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PROUST “LA 


opos los años, los nu- 
merosos admiradores de 
Proust hacen una pere- 
grinación a TIlliers, el 
pueblecillo francés que ha 
servido de modelo para 
el imaginario Combray 
de «A la recherche du 
temps perdu». Nuestros 
vecinos gustan mucho de estas asocia- 
ciones admirativas y de las rememoraciones 
en colectividad. Esto no obstante, el viaje que 
el propio Proust prefería, el que preconizó 
como expresión ejemplar de la admiración 
por una figura egregia, era muy distinto : 
consistía en una peregrinación íntima y soli- 
taria a los lugares que ésta había amado y 
«donde había ido a buscar su pensamiento», 
a las piedras que todavía le conservan, «como 
la tumba de Inglaterra donde, de un poeta 
“cuyo cuerpo consumieron las llamas, no que- 
da más que el corazón». Y así, parafraseando 
a Ruskin, pedía al lector que le acompañase, 
aunque sólo fuese entre tren y tren, si otra 
cosa mejor no era posibie, en la visita a la 
Catedral de Amiens, El mismo hizo este viaje 
—probablemente más de una vez—no sólo por 
propio placer de contemplar la gran mara- 
villa del arte gótico, sino también, a la vez, 
por devoción a Ruskin. «Quisiera trasmitir 
al lector el deseo de pasar un día en Amiens, 
en una especie de peregrinación ruskiniana... 
Visitamos el lugar donde un hombre ha na- 
cido o donde ha muerto; pero aquellos que 
entre todos admiraba y cuya belleza es lo 
que, en realidad, amamos en sus. libros, ¿no 
son, en realidad, su morada verdadera?» Si- 
guiendo su admonición, peregrinemos nos- 
“otros, ahora, unos instantes, a su lado por 
Amiens y por Ruskin, al mismo tiempo que 
nos preguntamos, con la impertinente curio- 
sidad de nuestro tiempo, hija no muy remota 
de la curiosidad proustiana, cuál es la razón 
secreta de su devoción por ambos, 

Porque lo cierto es que hoy Ruskin nos 
defrauda bastante y la Biblia de Amiens ya 
no nos parece ningún libro extraordinario. 
Releer las evocaciones históricas que consti- 
tuyen la mayor parte de «En las orillas de las 
corrientes de agua viva» puede hacerse con 
curiosidad, pero en forma alguna con admi- 
ración, Tras el prólogo del propio Proust, 
cuando éste acierta a comunicar al lector la 
actitud de expectación gozosa y admirativa 
cn que se aproxima a la maravillosa Cate- 
dral, demorándose antes de pasar a la facha- 
da occidental en el pórtico del Sur y nos 
describe a su manera—muy superior a la de 
Ruskin—la Virgen dorada cuya famosa son- 
risa «de soubrette», acariciada por el sol, 
«ha durado más que nuestra fe», esperába- 
mos encontrarnos con una guía ruskiniana 
a las bellezas que se nos han ido anticipando. 
En lugar de ello se nos hace una larga—y 
sólo en trozos amena—introducción históri- 
ca, se nos habla del vaso: de Soissons, de 
M. Thiers, de los Drachenfels, de la etimolo- 
gía de Clotilde y de Clodoveo y de la histo- 
ria de San Jerónimo, domador de leones, tal 
como figura en la leyenda sagrada y en el 
cuadro del Carpacci, para subrayar la im- 
portancia que ha tenido en la historia del 
espíritu europeo la traducción de las Sagradas 
Escrituras en una lengua más accesible, Sólo 
tras este largo preámbulo aparece la descrip- 
ción de la Catedral, se nos enseña el signi- 
ficado de los personajes bíblicos del admirable 
porche occidental y de los medallones alegó- 
ricos simbolizando la virtud característica de 
cada cual y su contrario, Cierto que alguna 
que otra belleza, algún que otro acierto nos 
hacen tolerable, y a veces hasta simpática, 
la lectura, pero aun reconociendo la buena 
intención del empeño : presentar la Catedral 
que Violet-le-Duc llamaba Partenón del arte 
gótico desde una amplísima perspectiva his- 
tórica que permita comprenderla y entender 
su pórtico, nos parece que para realizar este 
propósito se han dado demasiados rodeos y 
hecho excesivas digresiones. 

Estos rodeos, estos interminables incisos 
de la Biblia de Amiens recuerdan, por otra 
parte, la frase típica de Proust; para unos, 
insoportable; para otros, maravillosa; frase 
que nunca se pierde del todo, aunque se com- 
place en simular, hasta el máximo extremo 
tolerado por la sintaxis y por la memoria del 
lector, el extravío. De igual manera podría 
también decirse que, en los rodeos parsimo- 
niosos con que Proust aborda la Catedral, 
desde diversos puntos, está ya en ciernes el 
famosísimo pasaje de los campanarios de 
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Martinville. Ahora bien, la razón del entusias- 
mo del joven Proust por este Virgilio anglo- 
sajón que le guía a través de las bellezas de 
Venecia o de las catedrales del norte de Fran- 
cia, no está en el estilo. Creo que no se ha 
reparado lo bastante en ello. La idea fun- 
damental de Ruskin es que no se puede admi. 
rar plenamente la más excelsa de las cate- 
drales góticas si se carece de la suficiente 
preparación espiritual, por lo cual se esfuer- 
za, previamente, en proporcionársela a su lec- 
tor. Su larga explicación de los orígenes de 


la Historia de Francia y de la forma en que 
San Jerónimo tradujo la Biblia, interrum- 
pida a cada paso por apologías cristianas 
y denuestos contra el protestantismo inglés, 
a lo que, en el fondo, aspira a suplir en el 
lector—al que no parecen suponérsele con- 
vicciones religiosas muy firmes—, a la única 
preparación auténtica para sentir de manera 
total la belleza de la Catedral de Amiens : la 
fe religiosa. En esto está el núcleo de La 
Biblia de Amiens y la razón secreta de la 
fascinación que ejerció este libro sobre Proust, 


La sonrisa de la "Virgen Dorada”, de Amiens 


EL OTRO EN LA ISLA 
Robinson Crusoe y Pedro Serrano 


IEMPRE me ha conmovido 
la aparición del Otro en la 
isla desierta. La inespera- 
da presencia del hombre 
en la soledad, la actuali- 
zación de la sociedad que, 
en forma de privación, re- 
cuerdo, técnica y usos, lle- 
va consigo el náufrago. 

Se piensa, claro está, en Robinson Crusoe, 

que nos ha hecho imaginar esa experiencia 

desde los primeros años de la infancia. Pero 

¿es ésa la única manera de vivir la irrup- 

ción del Otro en el mudo ámbito inhumano 

de la soledad? Lo que ocurrió a Robinsón 

—acaso al marinero Alexander Selkirk—, 
¿fué sin más lo que ocurre? ¿O estuvo circuns- 
tancial e históricamente determinado por su 
condición de inglés de fines del siglo xvi 

—Robinson nació en 1632, unos veinticinco 

años antes que su creador Daniel Defoe—, 
condicionado por una interpretación muy 
precisa del hombre y de la convivencia? 

Una comparación del «mismo» drama en otra 

situación puede resultar esclarecedora. 

Todos recuerdan el encuentro de Robin- 
son con Viernes, con su Man Friday. Pero 
este recuerdo es, en la mayoría de los casos, 
engañoso; porque la aparición del Otro en 
la isla desierta no fué, ni mucho menos, la 


por JULIAN MARIAS 


del ingenuo y dulce Viernes, sino algo más 
simple, más abstracto, más dramático: la 
huella de un pie desnudo. Un día, cuando 
Robinson, tras varios años de soledad, se 
ha instalado en su isla, cuando ha hecho de 
ella su hogar, cuando tiene una huerta y 
un rebaño de cabras y un loro que lo llama 
¡Robin Crusoe!, y tantos mosquetes y pls- 
tolas y utensilios, al ir hacia su bote a me- 
diodía, descubre en la playa la huella de 
un pie desnudo, bien clara en la arena. «Me 
quedé como herido por el rayo, o como si 
hubiera visto una aparición» («1 stood like 
one thunderstruck, or as if I had scen an 
apparition»). ¿Qué hace Robinson? Escu- 
char, mirar alrededor, subir a una loma para 
ver más lejos, bajar otra vez a la playa. 
Nada: sólo una huella, y ésta bien clara. 
Imposible creer que sea imaginación: car- 
tesianamente—o acaso baconianamente—, 
Robinsón la examina: «exactamente la mis- 
mísima huella de un pie——<edos, talón y to- 
das las partes de un pie—». Y, en seguida, 
el terror: pensamientos agitados, confusión, 
enajenación («lije a man perfectly confused 
and out of myself»); Robinson vuelve a 
casa a refugiarse, sin saber dónde pisa, ate- 
rrado, volviendo la mirada cada dos o tres 


(Pasa a la página 3.) 


AMIENS” 


como lo demuestra el comentario que éste 
pone al pie de la afirmación de Ruskin : 
«...las formas arquitectónicas no podrán en- 
tusiasmarnos realmente más que si coincidi- 
mos, en simpatía, con las convicciones espi- 
rituales de donde han surgido.» 

A esta afirmación, que Proust ni rechaza 
ni adopta, opone una cita de León Brunsch- 
wig, subrayándola tan sólo—dice—«porque 
me parece la contrapartida misma de la Bi- 
blia de Amiens y, en general, de todos los 
estudios de Ruskin, sobre el arte religioso». 
Es decir, porque le parece todo lo contrario 
de aquello que tanto admira. La frase de 
Brunschwig sostiene : «Una Catedral es una 
obra de arte tan sólo cuando ya no se ve 
en ella un instrumento de salud, el centro 
de la vida social de una ciudad; para el 
creyente que la ve de otra manera, es otra 
Cosa...» 

Es preciso haber percibido el entusiasmo 
desbordado con que escribe Proust el larguí- 
simo prefacio a la Biblia de Amiens y obser- 
var cómo colma de notas al libro, justamen- 
te en los pasajes en que más resalta la re- 
ligiosidad de su autor; es preciso recordar 
también el pathos de propagandista religioso 
con que Ruskin ha escrito este libro, para 
darse cuenta de la importancia de esta nota 
en la psicología del propio Proust. Sobre 
todo si consideramos ese curioso P, S., ese 
post-scripftum que añade a su prólogo, ya 
largo en exceso. En seguida echamos de ver, 
aun tras el embozo y los pliegues innumera- 
bles del estilo, que esta desmedida admiración 
por Ruskin es—como, en fin de cuentas, toda 
admiración desmedida—una admiración ambi- 
valente, es decir, que está fuertemente entre- 
verada do kostiHidad y rechazo subconsciente. 
Tras la alabanza aparente vemos, de-peamto, 
a Proust acusar a su ídolo de hipocresía e 
insinceridad. En realidad, lo que Ruskin hace 
—viene a decir Proust—<es vestir de religiosi- 
dad su sentimiento estético. Ruskin no es 
sincero, sus preferencias religiosas están dic- 
tadas por sus preferencias estéticas, y esto, 
en fin de cuentas, constituye una doctrina 
inmoral, más peligrosa aún que otras doc- 
trinas que, aun siendo inmorales, en cambio 
se profesan con sinceridad. De esta crítica 
no se salva ni siquiera el momento de miáxi- 
mo entusiasmo. Pues hasta «esa última pá- 
gina de la Biblia de Amiens, verdaderamente 
sublime, constituye un ejemplo del mismo 
género», es decir, de insinceridad peligiosa. 

Con asombro escuchamos ahora calificar 
esta página, un allegro finale lleno de reli- 
gioso fervor (1), a la vez de sublime y de 
hipócrita. ¿Queremos mejor ejemplo de esta 
singular ambivalencia de Proust hacia Rus- 
kin? En otro lugar el prologuista nos con- 
fiesa que «lucha con sus impresiones estéticas 
más queridas», que quiere llevar «ua sus últi- 
mos y crueles límites la sinceridad intelec- 
tual». Esta sinceridad intelectual le conduce, 
en efecto, nada menos que a poner al descu- 
bierto lo que él, a su vez, llama la idolatría 
de Ruskin. Estas páginas de Proust son una 
maravilla; el lector un poco apresurado ni 
por un momento llega a dudar de la devoción 
de Proust por su ídolo; el lenguaje es, en 
todo momento, laudatorio, entusiasta, Y, sin 
embargo, bajo este disfraz—que quizá al pri- 
mero que engaña es al hombre que lo ha 
escrito—lo cierto es que jamás el esteta in- 
glés ha podido recibir mayores dicterios, El 
propio Proust se acusa de haberse dejado 
engañar, reprochándose a sí mismo haber 
escrito : «Bajo qué formas tiernas y tentado- 
ras ha podido deslizarse la mentira en el 
seno de la sinceridad intelectual, es algo que 
no tengo por qué investigar.» E, inmedia- 
tamente, exclama : «Por el contrario, hubie- 
ra debido buscarlo y pecaría precisamente de 


(Sigue en la página 4.) 
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(1) «...si, al separaros de los compañeros 
que os han dado la mejor alegría que habéls dis- 
frutado sobre la tierra, conserváis todavía el 
deseo de encontrar de nuevo sus miradas y de 
apretar sus manos, allá donde las miradas ya 
no se nublarán ni las manos van a desfallecer; 
si, al prepararos vosotros mismos a estar acos- 
tados bajo la hierba en el silencio y en la sole- 
dad, sin ver ya más la belleza, sin sentir ya más 
la alegría, si queréis acordaros de la promesa 
que se os hizo de un tiempo en el que veríals 
de nuevo la luz de Dios y conoceríais las cosas 
que aspiráis a conocer y marcharíais en la paz 
del Amor eterno, entonces la Esperanza de estas 
cosas para vosotros es la religión: su sustancia 
en vuestra vida es la Fe. Y, en su virtud, nos 
ha sido prometido que los reinados de este mun- 
do serán un día los reinados de Nuestro Señor 
y de Su Cristo.» Las notas a este párrafo final 
de «La Biblia de Amiens», indicando los luga- 
res del Génesis (XVIII, 23), de los salmos (LXV, 
13) y de San Juan (Revelación XI, 15) a que 
Ruskin alude, son del propio Proust. 
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ADRIANO DEL VALLE 


MEN ON Adriano del Valle, fa- 
llecido este mes —1 de oc- 
 tubre— en su domicilio 
madrileño, desaparece un 
poeta especialmente dotado para el 
arte más barroco —barroco poeta 
fiel, le llamó Dámaso Alonso—. Ha- 
bía nacido en Sevilla, en 1895, y era 
por tanto tres años más joven que 
Pedro Salinas, y dos años más joven 
que Jorge Guillén, pero un año ma- 
yor que Gerardo Diego, Pertenecía 
por tanto, de lleno, a la generación 
del 25, aunque por esos impondera- 
bles difíciles de precisar, no aparecía 
muy ligado a ella, Su poesía, tan rica 
en ingenio y garbo andaluces, tan 
sensual por otra parte, no podía des- 
mentir la ascendencia gongorina, Se 
ha exagerado mucho quizá su perfil 
de emperador romano. Es cierto que 
amaba a Italia, pero amaba más a 
Andalucía y a sus claros ríos. Tenía 
la fantasía reposada y melancólica del 
andaluz, y nunca perdió el deje se- 
villano. En 1918 fundó en Sevilla la 
altruista *”Grecia”, y poco después, 
en Huelva, Papel de Aleluyas”. 
Terminada la guerra, fundó en Ma- 
drid, con Eduardo Llosent, *””Arte y 
Letras” y "Santo y Seña””, dos revis- 
tas efímeras. 
Adriano ha dejado una obra no 


muy extensa nero toda ella muy re-" 
de su estilo: Primavera 


portátil, su primer libro, editado en 
París en 1934, con ilustraciones de 
Eugenio d'Ors; Lyra sacra (Sevilla, 
1939), Los gozos del río (Barcelona, 
1940), Arpa fiel (Madrid, 1941, Pre. 
mio Nacional de Literatura José An- 
tonio y Premio Fastenrath de la Aca- 
demia Española), y La innombrable 
(Colección ”A quien conmigo va”, 
Málaga, 1954). Uno de sus libros iné- 
ditos, Mundo sin tranvías, Obtuvo en 
1934 uno de los accésits al Premio Na- 
cional de Literatura. En 1943 logró el 
Premio Mariano de Cavia. 

Actualmente tenía dos libros en 
prensa: una Oda náutica a Cádiz y una 
Elegía de Gabriel Miró. Y su último 
trabajo en prosa, terminado el día an- 
terior a su muerte, es un estudio sobre 
la pintura de su gran amigo Daniel 
Vázquez Díaz, autor por cierto del me- 
jor retrato que se ha hecho del poeta, 
y que aquí reproducimos. 
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PEOR QUE TRAICION 


m ñ .ABLÁBAMOS hace poco en es 
tas flechas de la famosa 


e 
/ ecuación entre traducción y 
traición. Una reciente lectu- 


ra nos ha presentado algo peor. No 
ya la traición, en cierto modo hones- 
ta, del traductor, por desconocimien- 
to de las lenguas con que se debate 
o por falta de aptitudes para una ta- 
rea nada fácil, sino otra en que no 
caben atenuantes y que se revela 
como premeditada y alevosa por to- 
dos sus costados. 

Nos referimos a aquella en que el 
espíritu de un autor, a fuerza de sus- 
tutuir adjetivaciones o modificar el 
vocabulario del escritor, ayudado por 
oportunas mutilaciones, concluye por 
diluirse y el vigoroso novelista que 
pueda ser en su lengua original se 
transforma en un perfecto suministra- 
dor de originales para la más rosa y 
estulta de las novelas. 

Han surgido estas reflexiones ante 
un Premio Nobel, Su lectura en la 
edición española p hacer pensar 
a muchos en el criterio con que le 
otorgaron el galardón. Afortunada- 
mente aún anda por baratillos algún 
ejemplar de una de las novelas «ago- 
ra nuevamente enmendadas». Y la 
transformación es asombrosa, Resul- 
ta que allí sí que había un escritor 
y una obra que justificasen alguna 
atención. 

El problema es grave porque no 
siempre hay medios para descubrir 


cuándo se ha aguado un texto. No 
existen densímetros de este género. 
Por ello queremos insistir en la res- 
ponsabilidad en que incurren los edi- 
tores. Bien están las cubiertas de 
plástico, la venta a plazos y los gran- 
des negocios. Pero ante todo el edi- 
tor es un hombre que hace libroc y 
que está al servicio de la literatura, 
es decir, de la cultura. 
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HABLANDO DE AMOR 


O es la primera vez que alu- 
dimos en esta sección al 
airoso desenfado de una re- 
vista literaria francesa, La 
Parisienne, que Jacques Laurent di- 
rige y anima con buen arte. Hoy que- 
remos glosar uno de sus últimos nú- 
meros—junio de 1957—, proyectado 
bajo el signo de Eros. y el lema «Par- 
lez-moi d'amour». ¿Es posible que 
una revista literaria actual pueda con- 
sagrar un número al amor sin caer en 
los viejos y sobadiísimos tópicos? ¿Por 
qué no, contestará el lector, si la re- 
vista se publica en París, y sus edi- 
tores no posan de filósofos ni de crí- 
ticos graves? Pero demos somera 
noticia del número. En el umbral, 
una página, obligada, de Paul Mo- 
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rand—escritor agotado hay que aña- 
dir, pero que tuvo, en tiempos, in- 
mensa fama, incluso en España—. 
Observa Morand que el erotismo, al 
que define como uno de los grandes 
resortes de la tensión social —con lo 
que habría estado de acuerdo Freud—, 
avanza con cierto aire pedante, orto- 
pédicamente calzado por Kinsey, pero 
con pies de plomo. Tras esta página 
de Morand, André Pieyre de Maudiai- 
quer nos habla, agudamente, de «Eros, 
dios negro»; Georges Borgeaud, de 
«Eros, colegial helvético», con un in- 
evitable recuerdo, poco piadoso, al 
olvidado Amiel; y Emmanuel Berl, 
de la muerte del erotismo por el «cua- 
tro caballos». Viejas reminiscencias 
de D. H. Lawrence, un poco pasado 
ya, hay que confesarlo, encontramos 
en el trabajo de Jean d'Omersson 
«Nobleza del erotismo», en el que se 
regresa a los mitos de la sangre y la 
naturaleza, y se olvida la enorme com- 
plejidad que va acarreando lo erótico 
en la actual civilización. De la serie- 
dad grave de este trabajo, nos com- 
pensa una divertida «Súplica al señor 
Prefecto de Policía», que firma Jac- 
ques de Ricaumont, y en la que se 
pide la demolición de los «templos 
del amor furtivo»—presididos por So. 
dóma—que han inundado París. 
Del curioso número de La Pari- 
sienne, una conclusión parece dedu- 


cirse: el erotismo atraviesa una crí- 
tica fase de decadencia, Amenazado 
por la sociedad misma, busca sutiles 
refugios y nuevos sones, pensando 
quizá que, como todo lo de este mun- 
do, debe renovarse o morir. 
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aACAPELA» 


UBO un tiempo en que el es- 
csritor, el poeta, buscaban 
por la escondida senda—oh 
campo, oh monte, oh río— 

la paz espiritual que necesitaban para 
escribir su obra, lejos de la agitada 
corte. Huertos de Fray Luis, de San 

Juan, de Guevara; soledad de José 
Somoza bajo el sol puro y frío de 
Piedrahita, en el crítico siglo XvIH... 
Pero más corriente es, sobre todo en 
estos tiempos nuevos de entreguerras 
y postguerras, que el escritor busque 
en la corte el ámbito propicio al 
triunfo literario, la gloria, que decían 
los románticos. En su sosegada pro- 
vincia, los poetas soñaban—sueñan— 
con venir a la capital de la política 
y de la poesía, y en ella ganar fama, 
si no dineros. 

Claro es que hay excepciones, y a 
una de ellas queremos referirnos hoy. 

Un poeta actual—vale decir que es- 


Juan Ramón Jiménez, acompañado del Rector de la Universidad de Puerto Rico 
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cribe desde nuestro tiempo—, sevi- 
llano por más señas, Bernardo Víctor 
Carande, viene ofreciéndonos desde 
el campo extremeño, adonde se ha 
retirado a vivir—Almendral, provin- 
cia de Badajoz—, unos cuadernos su- 
cesivos—nuevo «menosprecio de cor- 
te y alabanza de aldea»—, que titula 
Capela, nombre de la retirada finca, y 
subtitula, airosamnte, «Boletín de in- 
formación personal de un hombre 
que vive en el campo». El modesto 
Boletín, donde hay versos y prosas, 
trozos de diario, crítica literaria, di- 
bujos y retratos, nos habla a veces de 
cosas tan elementales y eternas como 
la siega, la trilla, los encinares, los 
burritos, el sol mañanero y el agua 
pura de la lluvia. «La poesía está 
aquí—nos dice Bernardo Víctor Ca- 
rande—, desamparada, olvidada, des- 
de que sale el sol hasta que vuelve 
a salir, de horizonte a horizonte.» 
Pero además, el redactor—único re- 
dactor, como en muchos periódicos 
del xvui—, nos da noticias de poetas. 
amigos que le visitan o le escriben: 
desde varios rincones de la tierra. 
Y así sabemos del gaditano Julio Ma- 
riscal, del sevillano Aquilino Duque: 
—regresado de Cambridge—, o de 
Guillermo Servando, que le escribe y 
le envía poemas desde Caracas, y le 
dice que la vida no es tan bella allí 
como la pintan... 

No es probable que el ejemplo, 
más sensato que heroico, de Bernar- 
do Víctor Carande, cunda entre la 
grey poética, entre otras cosas por- 
que es ley eterna que las circunstan- 
cias manden, y porque pocos poetas: 
resisten hoy la soledad. Pero en todo 
caso, vayan hacia Bernardo Víctor 
Carande y su «Boletín personal» nues- 
tros fraternales saludos desde esta 
corte en que pobrevivimos—«Madrid 
es, ha dicho un poeta, una ciudad de 
más de un millón de cadáveres»— 
morimos los escritores. 


* 

PRENSA ENFANÑNTIL 
ANY. una rama de la litera- 
4% iura y de las publicaciones 
periódicas que suele esca- 
*  parse a la atención de críti- 
cos y estudiosos, a pesar de llenar 
los quioscos con los colores primarios 
de sus portadas y de que penetra en 
todas las casas. Nos referimos a la 
“ue se escribe y publica con destino 
a los niños. 

El hecho es incomprensible por 
toda una serie de motivos que no es 
necesario detallar, Y también es in- 
comprensible el poco cui cor. 
que este tipo de publicaciones suelen 
estar hechas. No nos referimos sola- 
mente a que existan faltas de ortogra- 
fía en los textos, que se amontonen 
abigarradamente dibujos y persona- 
jes o a que se orienten hacia la peor 
novela policíaca, sino al total aleja- 
miento de la mente infantil con que 
la mayoría están concebidas, así como 
al sutil instinto pedagógico que debe 
orientarlas. 

En España teníamos una tradición. 
No muy larga, ya que este tipo de 
publicaciones puede decirse que sor 
de nuestro siglo, a pesar de una ca- 
denu« de continuados precedentes, pero 
lós nombres de los viejos TBO, Pul- 
garcito, Chiquilín, Pinocho, etc., ase- 
guraban la posibilidad de una perfec- 
ción. Pero pasamos unos años en que 
sobrevino un bache y se cayó en el 
extremo contrario al que ahora la- 
mentamos: se recargaron las páginas 
de estas revistas con hechos históri- 
cos, ñoñez rosa e intención pedagó- 
gica de escuela primaria, Después, 
como por sí solas, brotaron otras pu- 
blicaciones, inspiradas sin duda por 
un agudo sentido comercial, pero 
orientadas hacia el niño más que ha, 
cia el adulto. Con pretexto de una 
historieta infantil se atendía princi» 
palmente a hacer chistes en torno «a 
la carestía de la vida, el estraperlo,. 
las molestias de la vida ciudadana, 
etcétera. Temas nada infantiles, pero 
que los niños leían por su proximi- 
dad con otras historietas cómicas o 
aventuras interplanetarias 

Ahora, confesémoslo, se experi- 
menta una mejoría. Intentar acentuar- 
la es el modesto propósito de esta 
Flecha. Creemos que hay que pensar: 
en el niño y en la mente infantil. Re- 
petimos que somos enemigos de ño- 
ñeces tanto como del niño Juanito o 
de una pedagogía barata que los ni- 
ños saltarían en busca de aventuras 
más sugestivas, pero las revistas in- 
fantiles han de hacerse para los niños.. 
No para que las alternen en el metro 
con la lectura de Marca un veterano 
ferroviario o un gamberro en curso 
intensivo de preparación teórica, 
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EL OTRO EN LA ISLA 


Robinson Crusoe y Pedro Serrano 


(Viene de la pág. 1.2) 


pasos, confundiéndolo todo, creyendo que 
<ada bulto es un hombre. «Cuando llegué 
a mi castillo, porque así pienso que lo llamé 
tiempre después de esto, penetré en él como 
uno a quien persiguen.» La casa, el hogar, 
home, es ahora castillo, castle. ¿No advierte 
Robisón sutilmente que ha cambiado la si- 
tuación, que la interpretación de la morada 
es otra? Cuando el inglés dice My home is 
My castle, ¿no descubre una esencial dimen- 
sión de robinsonismo con gente en el hori- 
zonte, con «moros en la costa», como deci- 
mos en español? 

Robinson no duerme aquella noche. La de- 
dica a pensar y estremecerse. Lo primero 
que se le ocurre es que tiene que ser el dia- 
blo. ¿Cómo podría haber llegado a aquel lu- 
gar otra cosa en forma humana? ¿Qué barco 
podía haberla llevado? ¿Qué otras huellas 
había? ¿Cómo podía haber llegado allí un 
hombre? La razón confirma la suposición de 
la imaginación asustada. Pero Robinson, una 
vez puesto a pensar, sigue pensando: es ex- 
traño que Satanás tome forma humana sólo 
para dejar allí la huella de un pie, y esto 
sin objeto, pues no es seguro que Robinson 
la viera; el diablo podría haber encontrado 
muchos otros medios de aterrorizarlo me- 
jor que por una huella al otro lado de la 
isla, en un lugar donde era improbabilísimo 
que Robinson la encontrara, donde, además, 
el primer oleaje la hubiera borrado. «Todo 
esto—agrega deliciosamente—parecía incohe- 
rente con la cosa misma y con todas las no- 
ciones que usualmente tenemos de la suti- 
leza del diablo.» Hasta como conducta dia- 
bólica parece poco razonable. 

La segunda hipótesis de Robinson es que 
no es el diablo, sino «alguna criatura más 
peligrosa» (some more dangerous creature), 
un salvaje llegado en canoa de la tierra fir- 
me. Y en seguida imagina que puedan llegar 
en gran número y devorarlo; o, al menor 
descuido, destruir sus cultivos, llevarse sus 
cabras domesticadas y dejarlo perecer de 
miseria; todo ello—no lo olvidemos—más 
peligroso que las acciones del demonio. Este 
temor—agrega Robinson—destruyó toda su 
esperanza religiosa. Se desvaneció toda su 
confianza en Dios, fundada en la experien- 
cia que había tenido de su bondad; Dios lo 
había alimentado y sostenido milagrosamen- 
te; ahora Robinson siente desconfianza, a 
la vez que se reprocha a sí mismo su impre- 
visión por no haber sembrado más grano, 
para tener reservas. La confesión es inapre- 
ciable: primero, su religious hope, su espe- 
ranza religiosa, se siente quebrantada por- 
que Dios, después de haber velado por él, 
lo abandona a los peligros de los salvajes; 
es decir, porque hay una incoherencia, la 
misma que antes encontraba en la presunta 
conducta del diablo; en segundo lugar, al 
desconfiar de la Providencia vuelve los ojos 
a su propia previsión y la encuentra defi- 
ciente. Pero luego da un paso más: reflexio- 
na que Dios, justo y omnipotente, si había 
juzgado conveniente castigarlo y afligirlo, 
podría igualmente librarlo; y que, en todo 
caso, su deber era resignarse absolutamente 
a la voluntad de Dios, esperar, orar y aguar- 
dar tranquilamente su Providencia diaria. 

Un día tiene Robinson una ocurrencia con- 
soladora: ¿no será todo una quimera suya? 
¿No será la huella de su propio pie lo que ha 
visto? Pero no: cuando se atreve a volver 
y comprobar, encuentra que no había esta- 
do allí antes, y que el pie es mucho más 
grande que el suyo. No hay escape: la isla 
está habitada; pueden sorprenderlo; ya no 
habrá más seguridad. 

Robinson se organiza, desde entonces, y 
durante años—no olvidemos esto—, para 
prevenirse contra el peligro de hombres que 
nunca ha visto, de los cuales sólo tiene la 
huella fugaz de un pie en la arena. Fortifi- 
caciones, una serie de mosquetes puestos en 
batería, una cueva con pólvora y víveres, 
vegetación que disimule su castillo, toda una 
técnica de ocultamiento y defensa. Y, duran- 
te todos esos años, ajusta su conducta al 
nuevo temor: apenas se aleja, no dispara 
los mosquetes, no enciende fuego por temor 
a que el humo lo descubra, suspende sus 1n- 
venciones. Cuando necesita infperiosamente 
fuego, fabrica primero, en la cueva, carbón 
que le permita evitar el humo. Toda la vida 
de Robinson se ordena hacia una situación 
con la cual cuenta—la aparición de los sal: 
vajes—, pero que nunca se ha realizado. 

El resto es relativamente menos intere- 
sante. Cuando por fin descubre a los salva- 
jes, cuando asiste luego a sus actos de Cca- 
nibalismo, hace planes de matar a los gru- 
pos que de tiempo en tiempo desembarcan 
en la isla y pesa minuciosamente ventajas 
y riesgos; y después—Jespués, pero tam- 
bién—las razones morales: ¿tiene derecho a 
matar a aquellos crueles caníbales, que ma- 
tan a los prisioneros, pero son «criaturas 
inocentes»—se entiende, agrega, para con 
61—? Al final, un proyecto complejo se for- 
ma en su mente: necesita otro hombre, ne 
cesita al Otro: para que le dé compañía, 
"para que le dé ayuda, para que le permita 
un día salir de la isla. Ese compañero no 
puede ser más un prisionero libertado. Y, 
«en efecto, al cabo de muchos años de obse- 
“sión—desde aquel día en que al ver el pie 
«desnudo quedó «como herido por el rayo»—, 
ataca a un grupo de caníbales, salva al pri- 
“sionero, lo tranquiliza y alimenta, le sonríe, 


le enseña a hablar, le da un nombre: Vier- 
nes, y le da a conocer el que para él va a 
tener Robinson: Master, Amo. Comienza la 
sociedad, comienza el Mando, quién sabe si 


el Estado. 
* * 


The Life and Strange Surprising Adven- 
tures of Robinson Crusoe of York, Mariner 
se publicó en Londres en 1719. Ciento diez 
años antes se había publicado la primera 
parte de los Comentarios reales del Inca 
Garcilaso de la Vega. En el capítulo VIII, 
el autor, que no podía más de gana de inter- 
calar la historia, cuenta, «para que este ca- 
pítulo no sea tan corto», la del Robinson 
español Pedro Serrano, que naufragó entre 
Colombia y Cuba, en tiempos del Empera- 
dor Carlos V, y pasó varios años en una isla 
del grupo a que dió su nombre. La relación 
de Garcilaso es muy concisa y llena de vigor 
literario. En muy pocas páginas cuenta su 
naufragio, su aflicción primera, su instala- 
ción en la isla. Pedro Serrano se alimenta de 


en su propia figura según lo vió cubierto de 
cabellos, barbas y pelaje. Cada uno huyó 
del otro, y Pedro Serrano fué diciendo: 

»—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Líbrame, Señor, del 
demonio! 

»Oyendo esto, se aseguró el otro, y, vol. 
viendo a él, le dijo: 

»—NO huyáis, hermano mío, porque so; 
cristiano como vos. 

»Y para que se certificase, porque toda- 
vía huía, dijo a voces el Credo, lo cual, 
oído por Pedro Serrano, volvió a él y se 
abrazaron con grandísima ternura y muchas 
lágrimas y gemidos, viéndose ambos en una 
misma desventura sin esperanza de salir de 
ella. Cada uno de ellos brevemente contó al 
otro su vida pasada.» 

Como Robinson Crusoe, Pedro Serrano y 
su visitante piensan en el demonio; Pedro, 
por la inverosimilitud de la aparición, que 
interpreta como una tentación diabólica; el 
náufrago, por el aspecto inhumano de Pe- 
dro. El nombre de Jesús, invocado por Se- 
rrano, resuelve la situación. Y es una esce- 
na sobrecogedora y extraña la del náufrago 
diciendo a voces el Credo en la isla desier- 
ta, mientras se va ocultando el sol, como re- 
curso desesperado para identificarse, para 
justificar su condición humana y su fe cris- 
tiana, su pertenencia a una «ciudadanía» su- 
perior en que se puede anudar la conviven- 
cia. Y por eso llama a Pedro, porque ha in- 


mariscos crudos, luego de tortugas gigan- 
tes, a las que vuelca—cuando no pueden más 
que él—y así inmoviliza; en las conchas 
vacías, luego de haber bebido la sangre y 
comido la carne, recoge el agua de lluvia. 
Inicia sus técnicas—más modestas que las 
del anglosajón; también es cierto que está 
mucho menos equipado—. Con guijarros y 
un cuchillo consigue sacar chispas. «Viendo 
que sacaba fuego, hizo hilas tan desmenuza- 
das de un pedazo de la camisa que parecían 
algodón carmenado y le sirvieron de yesca; 
habiéndolo porfiado muchas veces, con su in- 
dustria y buena maña, sacó fuego.» A los 
dos meses se ha quedado desnudo, porque 
la humedad y el calor le han podrido toda 
la ropa; su vida es durísima: «El sol, por 
su gran calor, le fatiga mucho, porque ni 
tenía ropa con qué defenderse, ni había 
sombra a que ponerse. Cuando se veía muy 
fatigado, entraba en el agua para cubrirse 
con ella.» Al lado de Pedro Serrano, Robin- 
son vive en pleno comfort y molicie. 

Pasan tres años; de cuando en cuando se 
divisa un barco a lo lejos; Pedro «hacía su 
ahumada», pero o no la veían o por temor 
a los bajíos pasaban de largo. Pedro Serrano 
se ha cubierto de vello como un jabalí; «el 
cabello y la barba le pasaban de la cintura». 
Y entonces sobreviene la aparición del Otro. 
Lo cuenta el Inca tan eficazmente, que es 
mejor retener sus mismas palabras: 

«Al cabo de los tres años una tarde, sin 
pensarlo, vió Pedro Serrano a un hombre 
en la isla que la noche antes se había per- 
dido en los bajíos de ella y se había soste- 
nido en una tabla del navío; luego que 
amaneció, había visto el humo del fuego de 
Pedro Serrano, y, sospechando lo que fué, 
se había ido a él, ayudado de la tabla y de 
su buen nadar. Cuando se vieron ambos no 
se puede certificar cuál quedó más asombra- 
do de cuál. Serrano imaginó que era el de- 
monio que venía en figura de hombre para 
tentarle en alguna desesperación. El hués- 
ped entendió que Serrano era el demonio 


vocado el nombre de Jesús, «hermano mío». 
De demonio ha pasado a hermano por la 
virtud de una palabra, de un nombre que 
los inserta a los dos en la misma comunidad. 

Y en seguida se ponen a hablar; la ter- 
tulia española florece en la isla. Se cuentan 
su vida, se comunican su biografía; ya sa- 
ben quiénes son; y después de comer y be- 
ber, «hablaron de nuevo de su desventura». 
Se imagina aquella noche, una vez que el 
sol ha traspuesto, los dos hombres, aspeados 
de cansancio pero sin gana de dormir, en 
charla interminable bajo las estrellas. La 
delicia de la palabra, al cabo de tres años, 
va serenando y penetrando a Pedro Serra- 
no; es el Otro, el amigo, el hermano. ¡Qué 
conversación, hasta Dios sabe qué hora! 
Recuerdos, evocaciones de la lejana tierra 
natal, quizá perdida para siempre, presente 
para cada uno en la palabra del otro; que- 
jas de su negra suerte, y por debajo el cur- 
tidor callado de la alegría; planes, proyec: 
tos, la esperanza cierta de la convivencia, 
y la otra, indecisa e inquieta, de la vuelta 
al mundo de los hombres. 

Sin embargo... La convivencia no fué tan 
fácil. El Inca Garcilaso lo cuenta también: 
«Así vivieron algunos días, pero no pasa- 
ron muchos que no riñeron de manera que 
apartaron rancho y no faltó sino llegar a 
manos (para que se vea cuán grande es la 
miseria de nuestras pasiones). La causa de 
la pendencia fué decir el uno al otro que 
no cuidaba como convenía de lo que era ne- 
cesario. Este enojo y las palabras que se 
dijeron con él los descompusieron y apar- 
taron.» Palabras, siempre las palabras; la 
enemistad viene de las cosas que «se dicen» 
estos dos españoles, solos en la isla, y que, 
a pesar de ello, «apartan rancho». «Pero 
ellos mismos — continúa consoladoramente 
Garcilaso—, cayendo en su disparate, se pi- 
dieron perdón y se hicieron amigos; vol- 
vieron a su compañía y en ella vivieron otros 
cuatro años.» Hasta que un barco los sacó 
de la isla. «El compañero murió en la mar, 


regresando a España.» Pedro llegó, fué has- 
ta Alemania a ver al Emperador, con su pe- 
laje, prueba de su vida de robinsón de siete 
años. El Emperador le concedió cuatro mil 
pesos de renta, «que son cuatro mil ocho- 
cientos ducados en el Perú. Al ir a gozarlos, 
murió Serrano en Panamá, y así no llegó a 
verlos.» Palabras otra vez, ilusiones, la pro- 
mesa imperial, el largo viaje otra vez y la 
muerte que llega, víspera del gozo de los 
ducados. Pero ¿quién le pudo quitar a Pedro 
Serrano la dulzura de esperarlos, como antes 
la de oírse llamar hermano por el presunto 
diablo, que invoca a Jesús y vocea el Credo, 
y Charla largamente en la noche tropical, y 
se encoleriza y profiere denuestos y pala- 
brotas, y pide perdón, y le devuelve—y le 
pide—el nombre de amigo? Palabras, pala- 
bras, palabras. Dichos y decires: es todo el 
argumento de estos robinsones hispánicos. 


Robinson Crusoe piensa en el diablo; los 
españoles también. El inglés rechaza la idea 
por incoherente, por irracional, por ilógica 
e indigna del diablo; los españoles, por el 
nombre de Jesús, por las «divinas palabras» 
rituales del Credo; es decir, por la automá- 
tica inserción en un orden sacro, en la Igle- 
sia concretamente. La crisis religiosa de Ro- 
binsón es razonable, y cuando la supera es 
por consideraciones morales y de religiosi- 
dad interior. Y tan pronto como el Otro en- 
tra en el horizonte de sus posibilidades, to- 
davía sin presencia, se pone a la defensiva, 
organiza su armamento y sus fortificaciones, 
toda una estrategia, y su casa se le convierte 
en castillo. Y, por último, el día que consi- 
gue la tantos años planeada convivencia, 
cuida y trata bien al Otro, le sonríe, lo ali- 
menta, lo utiliza, lo dirige; pero no le llama 
hermano ni le enseña a llamárselo, sino 
Friday y Master, Viernes y Amo. En la isla 
desierta, los dos españoles, sin técnica, or- 
ganizan una vaga «división del trabajo», ori- 
gen de piques y rencillas, gritos y denues- 
tos, que se disuelven en abrazos, efusión y 
más conversaciones. El inglés y el «nativo», 
en plena soledad, siguen siendo el inglés y 
el nativo, con desigual amistad técnica y bien 
ordenada. Tú y yo, pero nunca «nosotros». 

Creo que en las dos islas desiertas las dos 
parejas de hombres solitarios dibujan dos 
formas de vida, dos maneras de entender la 
convivencia y esa realidad que llamamos tú 


v nos permite ser yo. 
JULIAN MARIAS 


FUNDACION PASTOR DE 
ESTUDIOS CLASICOS 


La Fundación Pastor de Estudios Clá- 
sicos anuncia un curso de conferencias 
sobre el tema general Aspectos del mun- 
do helenístico. Varios especialistas en 
dichos aspectos, tres de ellos miembros 
del Patronato de dicha Fundación, cuyo 
fundador y presidente es don Antonio 
Pastor, darán cinco lecciones en el do- 
micilio de la Fundación, Serrano, 107, 
a las 7,45 de la tarde, con el siguiente 
programa: 


ASPECTOS DEL MUNDO 
RELENISTICO 


Primera lección. Martes 5 de noviembre. 
Don Antonio Tovar: 
La decadencia de la Polis griega. 


Segunda lección. Martes 12 de noviembre. 
Don Julián Marías: 
Aristóteles. 

Tercera lección. Martes 19 de noviembre. 


Don Manue l Fernández Galiano: 
La Atenas de Menandro. 


Cuarta lección, Martes 26 de noviembre. 


Don Pedro Lain Entralgo: 
La Medicina Grecorromana. 


Quinta lección. Martes 3 de diciembre. 


Don Alvaro d'Ors: 
Roma ante Grecia. 
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idolatría si continuara abrigándome tras esta 
fórmula, esencialmente ruskiniana, del res- 
peto.» Este cambio sorprendente de actitud, 
¿no recuerda a uno de los principales perso- 
najes proustianos, al barón de Charlus, pa- 
sando de súbito del afecto a la flagelación 
verbal, o, al revés, del apóstrofe violento a 
la ternura? 

Ruskin, para Proust, es insincero e idóla- 
tra; idólatra porque, creyendo creer en un 
Dios cristiano, en lo único que cree, idolá- 
tricamente, es en la belleza. Y, a continua- 
ción, tenemos unos párrafos maravillosa- 
mente significativos: Proust equipara esta 
insinceridad idolátrica de Ruskin a la de 
cierta admirable persona que no nombra—no 
sin preguntarse si no hace mal en no nom- 
brarla porque, al fin y al cabo, le hace un 
favor al compararla con su amado Ruskin—. 
Refiérese a «uno de sus contemporáneos más 
justamente célebres (¡lo más diferente posi- 
ble de Ruskin que se puede ser!) y que, en 
sus conversaciones, ya que no en sus libros, 
muestra este defecto en tal medida, que es 
más fácil de reconocerlo en él sin necesidad 
de cristal de aumento». Es decir, su «con- 
temporáneo» presenta, en caricatura y, por 
tanto, más accesible al estudio, este defecto 
de Ruskin, El retrato no deja lugar a dudas; 
el proustiano menos versado sabe, inmedia- 
tamente, que el autor se refiere a Roberto 
de Montesquieu, al cual, bajo la figura de 
barón de Charlus, dió en su libro una cruel 
inmortalidad que su amigo no llegó a alcan- 
zar jamás por sus méritos literarios. He aquí 
la primera razón por la que este prefacio de 
Proust a la Biblia de Amiens me parece im- 
portante clave de la personalidad de su autor; 
ya en una de sus primeras lizas literarias 
vemos presentarse al genio, como en un gra- 
bado misterioso de Blake, llevado de la mano 
por sus dos ángeles inspiradores: Ruskin, 
el ángel bueno; Roberto de Montesquieu, el 
ángel tenebroso. 

Mas, al mismo tiempo, este prólogo nos 
enseña que este ángel bueno, Ruskin, es 
quien abre a Proust las puertas de la belleza 
quien le enriquece el universo. «Así fué, en 
efecto : el universo adquirió de pronto a mis 
ojos un valor infinito. Y mi admiración por 
Ruskin daba tal importancia a las cosas, que 
me había hecho amar que me parecían car- 
gadas con un valor mucho más grande que 
el de la propia vida. Y es, a continuación, 
cuando nos refiere cómo, creyéndose morir, 
marcha a Venecia tan sólo «para ver encar- 
nadas, en los palacios decrépitos pero toda- 
vía en pie y rosas, las ideas de Ruskin sobre 
la arquitectura doméstica de la Edad Media.» 
Ahora bien: lo que nos llama la atención es 
la curiosa docilidad con que, en la Biblia de 
Amiens, sigue Proust, sin protestas, la ar- 
gumentación religiosa de Ruskin. Sólo al 
final, ya lo vimos, se encrespa un poco, Su 
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curioso proceder—no habitual en los traduc- 
tores—de ir leyendo el texto con nosotros, 
es decir, de irlo comentando constantemente, 
con sus notas al pie, nos autoriza a hablar de 
sus impresiones más íntimas y directas, Lle- 
gamos así al convencimiento de que en esta 
traducción suya nos encontramos, quizá, más 
cerca que en ningún otro momento de su 
obra de la gran «laguna» proustiana : la elu- 
sión sistemática de la decisión religiosa, es 
decir, el problema de la irreligiosidad o -arre- 
ligiosidad de Proust, Laguna que casi todos 
los que sobre Proust han escrito soslayan 
o sobre la que pasan como sobre ascuas. 
Ninguno se ha preguntado si entre el genio 
de Proust, su irreligiosidad y sus proclivida- 
des sexuales no existe, allá en lo más pro- 
fundo, un vínculo recóndito. Tan sólo se lo 
han preguntado en parte los psicoanalistas ; 
pero éstos, aunque ya no son aquellos atro- 
ces psicoanalistas de hace veinte años-—que, 
como hacía Ranke, explicaban el canto de 
Schiller a la luz, porque éste guiñaba cons- 
tantemente los ojos—, lo que por el momento 
más les preocupa es ver que las vísceras psí- 
quicas del genio son de anatomía igual que 
las de los demás mortales, Con lo cual dejan 
intacto el problema más importante, Ei por 
qué el genio, con componentes subconscien- 
tes similares al del resto de las gentes, es 
capaz de creación artística, Por eso la evis- 
ceración psicoanalítica del gran artista deja 
en muchas gentes la misma ingrata impre- 
sión que el espectáculo de una autopsia. Esto 
no obstante el estudio psicoanalítico, en el 
caso de Proust, tiene interés excepcional. 
No ya como prodigioso prototipo de los más 
entrañables recovecos de la psique del en- 
fermo asmático, como señaléá creo que el 
primero en mi Patología psicosomática (1M9). 
Sino, sobre todo, porque sin un análisis pro- 
fundo, y por muchos que sean los equilibrios 
que realice el crítico que adora a Proust, 
éste queda, sí, como un gran artista, pero 
siempre con la grave mácula de una aberra- 
ción. La única forma verdaderamente pia- 
dosa de comprender a Proust y, por tanto, 
la única forma de llegar a su verdad (la que 
él buscó afanosamente y así, 'buscándola, fué 
como creó su obra) es haciéndolo de manera 
total, en sus claves más escondidas, las que 
nos enseñan que sus taras no eran obra sólo 
de su voluntad consciente, sino trágica fata- 
lidad que sobre él pesaba. Muchas veces pien- 
so que, en nuestra época, el único hombre 
capaz de tener por sus semejantes una pie- 
dad auténtica y profunda es el analista, ya 
que únicamente a él se aclara esa inextrica- 
ble y oculta maraña de motivaciones frente 
a cuyo misterio sólo cabe esa mezcla de res- 
peto a lo que nos rebasa y de amor al pró- 
jimo en que justamente la piedad consiste (2). 

Quien relea con este espíritu la Biblia de 
Amiens, sus notas y su prólogo, encontrará 
en este libro un importante eslabón que nos 
faltaba para comprender la personalidad de 
Proust: su lucha por una creencia. Pues no 
hay vida humana bien entendida mientras 
no acertamos a comprender cuáles son las 
raíces profundas—y, por decírlo así, físicas— 
de su fe o de su falta de fe. Atribuir esto al 
ambiente o a la educación, al espíritu de los 
tiempos o de la ciudad, es explicación men- 
guada, A mi juicio—y sería necesario todo un 
libro para documentar esta afirmación—, lo 
que, secretamente, busca Proust en Ruskin, 
lo que en él le fascina no es el esteta, sino 
el hombre de fe. Proust, como toda alma en 
ciernes, aspira a que alguien ordene su mun- 
do, su confuso caos de la adolescencia, Si 
ha habido un ángel bueno que, con el dedo, 
le ha ido mostrando las maravillas de la 
tierra: las catedrales góticas, Venecia, los 
cuadros de Turner o del Giotto, también 
puede ser él quien organice el mundo en que 
vivimos, quien le dé un sentido que, a su 
vez, nos proporcione una seguridad gracias 
a la cual nuestra razón pueda habitarlo, con- 
fiada. Generalmente, en la infancia, es el 
mundo de creencias de los progenitores, pero, 
sobre todo, las reacciones emocionales hacia 
éstos, quien determina, profundísimamente, 
la que he llamado «base física» de toda acti- 
tud religiosa. Escrutar esto en Proust sería 
gran empresa que, por ahora, ha de quedar 
limitada a esta acotación. 

Proust dedica su traducción, tiernamente, 
a su padre, recién fallecido. Parece que una 
traducción no es obra demasiado importante 
para dedicar a un padre, Pero ¿no nos aclara 
esto el verdadero significado de la figura de 
Ruskin para Proust? ¿Qué otra cosa es Rus- 
kin para él sino una «figura paternal», al- 


(2) Hay, además, las relaciones, muchas veces 
estudiadas, entre la obra de Proust y la de Freud. 
En su famoso. artículo del Figaro, con ocasión 
del parricidio cometido por un amigo suyo, 
Proust divulgó, poco después de Freud, el «com- 
plejo de Edipo», como puso de relieve Zlielbrorg. 
No creo en absoluto, como pretende Miller, que 
Proust conociera la obra de Freud a través de 
su “padre, autor, en colaboración, de una obra 
sobre las neurosis, llena de los tópicos de la psl- 
quiatría de la época, y en la que se desconoce 
totalmente la ingente novedad aportada por el 
médico vlenés. 


guien que ordena y organiza el mundo, que 
lo va revelando, en su complejidad y en su 
misterio, ante nuestros ojos; el que aparta 
y vuelve inofensivas las sombras que inquie- 
tan nuestra inteligencia, así como la madre 
fué, en cambio, anteriormente, quien conju- 
raba y volvía inofensivos los fantasmas ame- 
drentadores de la primera infancia? 

Todos los biógrafos coinciden en el poco 
interés que, desde el primer momento, el 
doctor Adrian Proust, alto cargo de la Sa- 
nidad francesa y hombre constantemente muy 
ocupado, mostró en su frágil segundo retoño. 
Es probable que la mala salud que Marcel 
Proust sufrió desde su nacimiento fuera ¡a 
causa del abandono paterno y de que, ya 
desde su nacimiento, fuese entregado total- 
mente a la madre, quien satisfizo en él, desde 
luego en exceso, en el pobre ser desvalido que 
es este segundo hijo, necesidades inconscien- 
tes de impresionantes dimensiones (3). Entre 
las cuales no era la menor su propia decep- 
ción afectiva. Una anécdota que refiere André 
Germain en su libro Les clefs de Proust re- 
vela cuán pocas esperanzas había puesto el 
doctor Adrian Proust en el futuro de su hijo 
Marcel. Refiriendo ante un grupo de amigos 
un accidente que le ocurriera al hijo mayor, 
dijo : «Pasó sobre él un camión enorme. Pero 


Catedral de Amiens 


como es tan sano y como sus músculos, por 
el entrenamiento deportivo, son tan ágiles, 
no le ha pasado nada. En tanto que mi otro 
hijo. el pobre Marcelo, casi siempre se en- 
cuentra en un estado lamentable...» Germain 
insiste en el gesto de conmiseración que 
acompañó a las palabras «¡pobre Marcelo !». 
La preferencia por el fuerte y el contraste 
de afectos son, en esta frase, elocuentísimos. 

Marcel Proust creció bajo este signo, peli- 
groso para cualquiera, de una gran hiper- 
trofia de materno amor y una penuria ex- 
trema de influencia paternal, Observaciones 
acumuladas en estos últimos años permiten 
conjeturar que esta fórmula determina, en 
ocasiones—quizá en combinación con facto- 
res no bien claros todavía, pues afectan a la 
oscura entraña de lo que llamamos «consti- 
tucional» sin conocer bien en qué consiste— 
las tendencias homoeróticas. A muchos co- 
mentaristas de Proust ha llamado la atención 
el singular silencio que éste guarda en su 
obra fundamental sobre la figura paterna y 
a la que hacen leve excepción las alusiones 
muy significativas de que ésta es objeto en 
Jean Sauteuil, En cambio, representan en 
ella «figuras paternales», y una vez aminora- 
da la influencia de Ruskin, amigos entraña- 
bles, «hermanos», ante todo el propio Roberto 
de Montesquiou, que es trasmutado en el 
libro en barón de Charlus, en virtud de esa 
tremenda mezcolanza de admiración y de re- 
sentimiento, de odio y de amor, que siempre 
encontramos en las profundas simas del sub- 
consciente. Ya vimos que Ruskin, figura pa- 
ternal, estuvo también expuesto a esta admi.- 
ración ambivalente. En la que, sin saberlo 
él mismo, Proust expresaba su queja más 
profunda : la de haber carecido de «ordena- 
ción paternal», autoritaria, esclarecedora que 
equilibrara un mundo dominado en exceso 
por la hipersensibilidad y las profundas in- 
satisfacciones afectivas de la madre con otro 
mundo, frente al cual pudiera rebelarse, 
luchar, 

En La biblia de Amiens Ruskin está a 
punto de llevarle a los umbrales de la fe. 


(3) Véase M. Proust: Correspondance avec sa 
mére. Lettres inédites préssentées et annotées 
par Philipe Kolb. Plon. Paris, 1953. 


XXV,. Rhein-Verlag, Zúrich, 1957. 


Pero, al final, quien vence, de nuevo, es la 
madre, el esteta frente al creyente (recorde- 
mos que el padre de Proust era católico), la 
hipersensibilidad agudísima y la necesidad 
de ser sincero frente a un orden que sólo es 
apariencia externa, solemnidad de gran per- 
sonaje oficial, sin intimidad, inauténtico, 
como de niño, sintió Marcel Proust que así 
era su padre, Quizá, a través de su fabulosa 
identificación con el mundo de la "madre, ex- 
presó con su actitud toda una hostilidad se- 
creta de ésta, acaso nunca expresa, hacia su 
cónyuge. 

Casi nada de esto nos dice el psicoanalista 
M. L. Miller en su reciente libro sobre Proust 
titulado Nostaigia (4), libro, por otra parte, 
muy recomendable por su discreción, claridad 
y agudeza. Pero en el que no se soslaya el 
error en el que siempre incurre el psicoana- 
lista freudiano al enjuiciar la obra del genio 
y al que antes me he referido. Error que: 
tiene su raíz en la misma deformación pro- 
fesional que le lleva a adoptar una actitud pe- 
yorativa ante los valores de la infancia. Con 
un criterio «adultomórfico», el psicoterapeuta 
piensa—pues tal es el principio fundamental 
de su técnica—que la pervivencia de rasgos 
infantiles en todo hombre—y, naturalmen. 
te, más aún en el hombre de genio—es siem- 
pre una «regresión», es decir, implícitamente 
lo considera como una insuficiencia. No ex- 
plica cómo esta «insuficiencia» da origen, 
paradógicamente, a una creación, es decir, 
a una obra «superior», de un valor más ele- 
vado. Sólo lo explica con la palabra «subli- 
mación» que, en el fondo, nada dice, Más 
profundo en esto el psicoanalista junguiano 
—torpe en cambio para otras cosas—, sabe 
que la creación artística implica siempre una 
integración de componentes de la psique y 
de su percepción del mundo cuyo primer pa- 
radigma se encuentra, justamente, en la in- 
fancia. Está de acuerdo, en este punto de 
vista con los que, al fin y al cabo, más deben: 
saber del misterio de la creación artística 
que son los poetas. Así Thompson (nos lo 
recuerda Haeckel en su estupendo ensayo 
Schónheit (5) cuando asegura que el motivo 
decisivo de todo gran canto poético es siem- 
pre el que Keats expresó en sus versos : «Fuí 
enseñado en el Paraíso - a liberar de melodías 
mi corazón.» Toda A la recherche es, cierta- 
mente, una nostalgia, Para Miller, el psi- 
coanalista, una nostalgia del regazo mater- 
no, de la protección afectiva primera y siem- 
pre añorada. Para el poeta—de mayor hori- 
zonte intuitivo—nostalgia, como toda crea- 
ción, de una realidad unitaria y remota, pa- 
raíso primero, raíz y fundamento de todo ser. 
El intento de recuperarlo es, en ocasiones, 
dramático y se paga con la enfermedad, el 
desarreglo pasional, la locura o hasta la pro- 
pia vida, 

La obra de Proust escrita «como en carre- 
ra con la muerte» era para éste tan necesa- 
ria como una salvación, de tal suerte que el 
vivir fué a ella sacrificado, Con acierto ha 
subtitulado Carmen Castro su excelente li- 
bro sobre Proust como «el vivir escribiendo» 
para indicar que su autor sólo vivió autén- 
ticamente su vida mientras creaba su nove- 
la, esto es, mientras al crearla se buscaba, 
a través de humanas torpezas. Se ha dicho 
de esta obra que es como una catedral y, en 
efecto, como en las catedrales, figuran en 
sus porches, como ocurre en Amiens, bajo 
las bíblicas estatuas, los vicios y las virtu- 
des de los hombres, fielmente representa- 
dos. O como en el prodigioso coro de 
Amiens, las historias que explican mejor que 
muchos libros los ocultos recovecos, los mis- 
teriosos pliegues de la existencia humana. 
No hay que olvidar que esta obra de Proust 
nace de una «iluminación», de lo que, recien- 
temente, Neumann (6) llama una «Grosse 
Erfahrung», una gran experiencia, de la re- 
velación súbita de que únicamente realizan- 
do esta obra podía llegar a tener sentido su 
vida, 

Si aplicamos a este obra proustiana el cri- 
terio de Kierkegaard en la segunda parte de 
su O ésto - o aquéllo (7), ese momento en 
que Proust traduce La Bibiia de Amiens, 
sería el momento de su decisión, de la deci- 
sión lamentable de preferir lo estético a lo 
ético, lo sensual e inmediato a lo trascen- 
dente. Pero Kierkegaard no tenía razón con 
su Entweder-Oder o, por lo menos, no la te- 
nía por entero. Ya que esta «Gran experien- 
cia», esta «Iluminación» que está en la base 
de toda gran creación artística tiene siempre, 
escondida muchas veces a los ojos de los hu- 
manos pobres enfermos del vicio de juzgar, 
una dimensión religiosa, Recuérdese el pa- 
pel decisivo que otras «Iluminaciones», las 
de Rimbaud tuvieron en la crisis religiosa 
de Claudel, Al construir su obra con singular 
arquitectura, pese a su apariencia caótica, 
reaparece en Proust de nuevo—en esto sí 
damos la razón a Miller—el principio pater- 
nal. El que añoraba en Ruskin, admirán- 
dole y, a la vez, combatiéndole, defendiéndose 
de él. El que quizás también le movió a tra» 
ducir con entusiasmo una obra que, en fin 
de cuentas, es una Apología religiosa. He 
aquí por qué la gran catedral de Amiens pue- 
de ser, para todo buen proustiano, algo más 
que una simple peregrinación sentimental. 


(4) Milton L. Miller: Nostalgia. «A Psycho- 
analytic Study of Marcel Proust». Houghton 
Mifflin Company Boston, 1956. 

(5) Theodor Haecker: Schónheit. Ein Ver- 
such. Hegner, Leipzig, 1940. 

(6) Erich Neumann: Der  Schópferische 
Mensch und die «Grosse Erfahrung». Eranos, 


(7) Sóúren Kierkegaard:  Entweder-Oder 2 
Teil: Das Gleichgewicht des Asthetischen und 
in der Ausarbeitung der Persún- 
lichkett. 
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REALIDAD y TIEMPO EN LA POESIA pe AURELIO VALLS 


5 . UANDO un escritor emprende en- 

tre nosotros una tarea que en- 

S  traña movedad, sabe que se so- 

mete generalmente a una casi 

total indiferencia. Es lástima que esto sea 

así, pero no es éste el momento de lamentar- 

mos, sino de obviar en lo posible la abstinencia 

«crítica (1) con que ha sido recibida una obra 

interesantísima dentro de la poesía española 

«contemporánea: La Budallera, de Aurelio 
Valls (2). 

En el caso de Valls la empresa novedosa 

va unida a otra circunstancia que tampoco 

:se perdona fácilmente en la vida literaria es- 

pañola. Me refiero al hecho del alejamiento 

físico del autor, al que sus quehaceres de di- 

pplomático mantienen casi permanentemente 

fuera de España, 


Sin embargo, el hecho de la permanencia 
fuera de España y de los frecuentes viajes que 
entraña la profesión de Aurelio Valls, nos 
«darán una primera clave para el conocimiento 


«de su poesía. 


El viaje es siempre fuente de inspiración 
para el escritor. Gracias al viaje, la observa- 
«ción del escritor se proyecta sobre un hori- 
zonte más amplio, y se ejerce un automático 


sistema de contrastación que enriquece con= ' 


“siderablemente su ámbito. Podríamos hablar, 
«en muchas ocasiones, de una poesía «viaje- 
ra» a la que el hecho, en ciertos casos incluso 
temático, de los viajes dé sus autores con- 
fiere una dimensión especial. Y no es preciso 
que traigamos aquí a colación los ejemplos 
.excelsos de poetas diplomáticos como Gar- 
cilaso de la Vega, Hurtado de Mendoza, 
Francisco de Quevedo, Martínez de la Rosa, 


e€l Duque de Rivas o Espronceda, entre otros. | 


: Cuando el viaje se trueca en la perma- 
nencia en distintos países, como es el caso 
«de Aurelio Valls, los beneficios del viaje se 
multiplican por el conocimiento más profun- 
do de realidades distintas que actúan en el 
alma del escritor. (No estará de más que ano- 
temos que en el caso de Valls una de estas 
realidades se manifiesta con tal fuerza que 
ha dado lugar a toda una vertiente de su' 
poesía en lengua inglesa, dentro de la que 
nuestro autor representa una considerable 
aportación.) Pero refiriéndonos únicamente a 
su poesía en castellano, veremos que la obra 
de Valls, inmersa alertadamente en un árbitro 
<ultural amplísimo, nos presenta un tono su- 
gestivo y distinto de la poesía habitual entre 
mosotros. Recordemos, como anécdota, que 
cuando Eugenio d'Ors significaba el parecido 
de dos objetos afirmando donosamente que se 
parecían como un Adonais a Otro Adonais, 
salvaba siempre un libro que consideraba dis- 


“tinto de sus compañeros de edición, y que lo 


era efectivamente, Se refería a La ruta de 
San Cristóbal, segundo libro de poemas de 
Valls que vió la luz entre nosotros (1949), 
siendo el primero un cuaderno bilingiie, Can- 
tos de Cuaresma (1944). 


En las Palabras de invocación de aquel li- 
bro, Aurelio Valls nos daba, en el lenguaje 
«esencial de la poesía, un retrato de sí mismo 
que nos parece significativo : 


Yo no tuve raíz en lar ni masía; mi infancia 
mo discurrió entre plantas con nombre, bajo un 
[cielo concreto. 
“Sólo en el corazón de mi madre giraba una noria 
y en sus venas la acequia rememoraba un paisaje 
[amarillo. 


En La ruta de San Cristóbal, Valls parecía 
'inquirir un camino que le aposentase en un 
paisaje concreto, que le enraizara en una tie- 
rra definitivamente elegida. (En el poema 
«Hundimientos» pedía al Santo: «despliega 
tu certeza, y déjame flotar en ella».) Y todo 
el libro, de una a la otra orilla, era la compro- 
bación gozosa del camino recorrido, era la 
embriaguez del poeta al ir alcanzando mojo- 
nes de realidad, al ir encontrándose a sí mis- 
mo, a medida que se iba incorporando a un 
paisaje, 


En el poema final, «Derrumbamiento del 
paraíso», Aurelio Valls hacía: culminar un 
proceso de identificación de todo lo querido 
«con San Cristóbal. («¿Estaréis? Reunidme, 
sois todos mi San Cristóbal».) El poeta: se 
hallaba maduro ya para la última concreción. 
Podía escoger paisaje definitivo en el que su 


"poesía arraigase. Y esto es lo que ocurriría - ' 


«en La Budallera, 


La tierra estaba allí, esperándole. Pocas 
“veces un escritor nos ha dado tan hondamen- 
te el proceso de su identificación con un pai- 
saje como nos lo da Valls al' adoptar el de 
La Budallera, la masía familiar catalana 
«cuyo nombre presta el título a la última obra 
del poeta. (Quizá sólo hallemos una fuerza 


parecida en la humanización de un paisaje 


—en este caso urbano—en el libro Paterson, 
«del poeta norteamericano W. C, Williams.) 


La sensación de arraigo en un ámbito rea: 
viene expresada por Valls en el breve prólogo 
a La Budallera («Su paisaje, donde fié mi 
amor a un «mundo de aquí» posible y no 


- quimérico»). Y a partir de las primeras líneas, 


la presencia del paisaje buscado y encontradc 
se hace omnipresente : 


(1) Exceptuamos el notable artículo que ha 
publicado José Angel Valente en el número de 
junio de INDICE. 

(2) «La Budallera». Aurelio Valls. Revista de 
Occidente. 1956, Madrid. 


EN TORNO A “LA BUDALLERA?”? 


por JAIME FERRAN 


¿Cuánto tiempo me esperabas? ¿Por qué no me 
lo decías? 
¡Yo te rezaba como un vencejo que esquiva la 


mi línea era pura trayectoria de aire, [torre, 


vez tras vez te galopaba mi sombra, 
y en mis ojos conociste 

al que solamente otea, 

al que transita sin mediodía visible. 


El realismo predomina hoy en la poesía: 
española. Uno de los poetas y críticos jóvenes 


más valiosos, J. A, Valente, definía este rea- 
lismo como «el paso de un mundo imagi- 
nativo a un mundo reposado en la realidad 
diaria»; pero este realismo, como nos hacía 
notar en una ocasión Carlos Bousoño, es un 
realismo temporal, un realismo en el que el 
paso del tiempo está constantemente presente. 


«La poesía de Valls es una de las que más 


hondamente puede dar fe de este realismo 


JOSE CARDENAS PEÑA 


CANTO DIONISIO 


donde las rosas proclaman sus banderas 


Una cosa bella 
es un goce eterno. 


Krars. 

pudiera detener la vida 

sobre tus ojos verdes, 

sobre tu. verde sombra 
y délfica ternura; 
si pudiera besar tu corazón 
inmarcesible 
y acariciar tu cabellera 
de esplendorosos ramos, 
y dejar otra vez sobre tus hombros, 
entre tus manos de agua, 
mi adolescente sueño: 
eco sería el amor de aquel amor; 
presencia viva 
de murmurantes horas 
renovarían mi sangre, 
hasta ser plenamente el himno de tu nombre, 
la palabra en tu boca 
y espada de tu lengua. 


Á veces creo que vuelves 

y siento en mi dolida carne 

tu confinada alondra, 

tu lozana figura, 

que despierta mis bosques interiores 
con gritos y tumultos. 


Porque a veces, de tanta soledad, 
también se seca el habla, : 
se hace polvo la fe y se agota el llanto, 
como si dejáramos de existir, 

y el agua de nuestra esperanza 

fuese un río de silencio. 

Y porque es grato memorar 

que, si muere el amor, 

muere la rosa, 

y queda al pie del solitario muro 

el hombre desollado. 


Sólo por el amor perdura la sonrisa, 
y levantan los días su hermosura, 
estallando como astros 

en la noche del sueño. 


Y él es el único que pone sobre el umbral, 
y en la sed de la tierra, . 
su guirnalda de gozo. 

Por eso ciño Al 

mi peregrina sombra a tu recuerdo, 
para lograr hundir mis manos 

en tu amorosa música: 

de alado resplandor; 

hasta poder sentir de nuevo 

tu primavera humana 

de consteladas líneas, 


y los cantos desnudan su alegría. 


temporal. La realidad—objetivizada en oca- 
siones, exhaustivamente asumida por el poe- 
ta—se conjuga con la presencia del tiempo 
que, en La Budallera, se constituye en un 
segundo plano permanente. Y la realidad y el 
tiempo son tratados por Valls de una mane- 
ra rigurosa y total; el poeta los desmenuza 
para nosotros, los estudia amorosamente, los 
reconstruye y nos los presenta desde múlti- 
ples puntos de vista para que la mirada sea 
definitivamente abarcadora, a la manera de 
cómo han tratado la realidad los grandes mo- 
vimientos pictóricos de nuestro siglo. (El cu- 
bismo, por ejemplo, que, según su máximo 
teorizador, el poeta Guillaume Apollinaire, 
puede dar la apariencia de las tres dimensio- 
nes, puede, en cierto modo, cubistizar.) 

En el camino de acercamiento a la realidad 
emprendido por el poeta, tiene una gran im- 
portancia el factor estilístico. Los poetas de 
hoy—sobre todo quienes han tenido interés 
por las manifestaciones últimas Ye la poesía 
en lengua inglesa—saben la importancia que 
han alcanzado muchos experimentos estilísti- 
cos. Refiriéndonos únicamente al caso de 
Pound, es impresionante lo logrado en este 
aspecto por el autor de los Cantos y el enri- 
quecimiento que sus experimentos han su- 
puésto para muchos escritores posteriores, 
entre los que, poetas como T. S. Eliot y 
novelistas como Hemingway, se consideran 
sus discípulos, 
: Valls nos presta un ámbito poético dentro 
del que multitud de nuevos procedimientos 
ayudan constantemente al lector. La utiliza- 
ción de palabras a veces no castellanas, pero 
imprescindibles para la identificación de lo 
que «el poeta canta (de lo que nos previene ya 
en el prólogo), la distribución personal de los 
versos que en muchas ocasiones subrayan, 
incluso desde lo tipográfico, lo que el escritor 
pretende («Himno a la luna» de la parte lI, 
libro 11), las frecuentes alusiones históricas 
(«A dos leguas de aquí, Isabel ha recibido 
a Cristóbal»), las llamadas por Valls, en La 
ruta de San Cristóbal, «transferencias lite- 
rarias», son facetas de la poesía de Valls que 
merecerían un estudio completo, Pero quede 
constancia de estos procedimientos que dan 
fe de una posición rigurosa e intelectual ante 
la poesía; posición que cada día es más ne- 
cesaria entre nosotros, ya que una gran parte 
de los poetas españoles contemporáneos viven 
ajenos a este mundo de renovación con el que 
la poesía actual ha resuelto el eterno dilema 
de renovarse o desaparecer. 

Sin embargo, quizá lo que más nos sor- 
prende en La Budallera es la perfección con 
la que el autor ha sido capaz de describir un 
ciclo vital absoluto en un día de vida de la 
masía. En lo que va, como él mismo dice 
en el prólogo, «De sol a sol, o más bien, de 
sol a siempre», o quizá como precisa más 
adelante (parte V, libro 1), refiiriéndose a la 
ruta solar, «de Antes a siempre». La descrip- 
ción del día de la masía evoca constantemen- 
te la imagen de la vida, sugerida por el paso 
del tiempo en el paisaje y en la vida de quie- 
nes habitan «La Budallera», Y a través de 
este realismo temporal, en el que el poema 
fluye y halla sus mejores esencias, Aurelio 
Valls expresa una verdad eterna y universal. 
Casi al fin del libro, dentro del poema «La 
hora final», el autor, consciente de esta cons- 
tante identificación entre el paisaje y la vida, 
puede exclamar : 


Años o minutos así. Muy tarde se va a dormir 
en esta noche del mundo. 


Ya ha hallado el poeta su raíz. De aquella 
primera constatación de desarraigo que ini- 
ciaba La ruta de San Cristóbal, y que hemos 
citado anteriormente, ha pasado el poeta a 
anclarse en un mundo real, en el mundo vi- 
vido y transvivido de La Budallera, 


Y el poeta lo ha hecho a través de un libro 
vario y personal, en el que constantemente 
asoma un tratamiento inteligente y profun- 
do de la poesía, un libro auténtico y preocu- 
pado que viene a insertarse rotundamente 
en el horizonte de lo mejor y de lo más ne- 
cesario de nuestra actual poesía. Por este 
nuevo libro y por lo que representa de arries- 
gada aventura y de feliz cumplimiento—en 
los que a buen seguro le habrá ayudado San 
Cristóbal—debemos gratitud a Aurelio Valls. 
Y esperamos, desde ahora, los nuevos libros 
de quien ha sabido ofrecernos, en todo ins- 
tante, una vez tan nueva y significativa en 
la poesía española contemporánea. 
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EDITORIAL GREDOS 


MADRID 


NOVEDADES 


Ramón MenéÉnDez Romancero Tra- 
diciónal.—Vol. 1. Romanceros del Rey 
Rodrigo y de Bernardo del Carpio, 284 
páginas, 4 láminas, 150 pesetas. 


Dámaso ALonso: Poesía española (En- 
sayo de métodos y límites estilísticos). 
3.2 edición. 672 págs. 150 ptas. 


SranLeEY T. WiLLiams: La huella españo- 
la en la literatura nortetamericana.— 
Dos volúmenes. 300 ptas, 


EucEenio AseNSIO : Poética y realidad en 
el cancionero peninsular de la Edad 
Media. 290 págs., 75 ptas. 


DanteL PoyÁán Díaz: Enrique Gaspar 
(Medio siglo de teatro español). Dos 
volúmenes. 160 pesetas. 


ALois DemrPF: La metafísica de la Edad 
Media. 290 págs. 75 ptas. 


CmharLes MOELLER: Literatura del si- 


glo XX y cristianismo. Vol. MI. La es- 
peranza humana. 698 págs. 146 pesetas. 


OBRAS EN DISTRIBUCION 


BIBLIOTECA FILOLÓGICA DE LA UNIVERSIDAD 
DE La LAGUNA 


Miscelánea homenaje a André Martinet. 
Estructuralismo e historia, Volumen 1. 
306 págs.. 125 ptas. 

* 


EpuArDOo CARRANZA: El Olvidado y Al- 
hambra. 120 págs., 100 ptas. 


BENITO GUTIERREZ, 27 - TELEFONO 23 50 04 


MONEDA 
Y CREDITO 


Acaba de aparecer el núm. 62 de esta 
revista, que contiene, entre otros origina 
les, los siguientes artículos: 


El comercio de las especias en el segundo 
decenio del siglo XVII a través de do- 
cumentos de Simancas y Livorno ,por 
GIUSEPPE CONIGLIO. 


Los países sub-desarrollados, por EINRIQUE 
RopríGuez MATA. 


Las ampliaciones de capital con cargo a 
reservas y el impuesto del epígrafe adi- 
cional c) de la Tarifa 11 de Utilidades, 
por José M.a OrDerx GEsTI. 


Consideraciones sobre la estructura eco- 
nómica, por Ramón Trías FARGAS. 


En la sección de Información Económi- 
ca se publican unos Comentarios sobre la 
integración económica ibero-americana, 
por ALBerTO Martín Daza, y otros traba- 
jos. 

Las secciones habituales de Indice Le- 
gislativo, Notas sobre publicaciones, Re- 
vista de revistas, etc. 


Se inserta como documento la traduc. 
ción española de los Anejos y Protoco- 
los del Tratado que instituye la Comuni- 
dad Europea (Mercado Comín, cuyo tex- 
to íntegro se publica en el número an- 
terior de la revista. 


Precio del ejemplar ... ... ... 30 ptas. 
Suscripción anual ... ... ... 100 » 
Suscripción estudiantes ... ... ... 


Dirección y Administración : 
Barquillo, 1 
MADRID 


NOVELA 


BLANCO-AMOR, Eduardo: Las buenas mane- 
ras.—Editorial Losada, S. A. Buenos Ai- 
res, 1956. 


Tras su apariencia y desparpajo se nos da 
en Las buenas maneras, un libro muy bien 
escrito, aunque con neologismos innecesarios, 
a nuestro juicio, que son un poco gamberra- 
das de estilo, menos subsanables en un «Tra- 
tado de urbanidad para mayores», como se 
subtitula esta obra. 

Eduardo Blanco-Amor, jugando por fuera, 
nos ha dado un trabajo de interés sociológico- 
filosófico. Se podría resumir en un título or- 
teguiano, El hombre y la gente, o la inserción 
histórica, por tanto, del hombre en la socie- 
dad. Es curioso que mucho pensamiento, y 
del mejor (ahí está Julio Camba—¿ cuándo 
va a la Academia?—para evitarnos explica- 
ciones desmedidas, y no digamos Cervantes), 
se nos dé en forma humorística. A veces al 
dolor le gusta vestirse de paradoja. Hay co- 
sas tan obvias, en la sociedad, que no se pue- 
den tocar más que con la cortesía del humor 
o con el zurriago valleinclanesco del esper- 
pento. La vida se ha puesto imposible en las 
grandes ciudades. El hombre está sometido 
a demasiadas presiones y angustias, y cuan- 
do no tiene tiempo e ingenuidad para crista- 
lizar en lírica, se evade por la puerta de ser- 
vicio del honor, en ocasiones la única sali- 
da, como en un fuego, porque la cosa está 
que arde. 

Eduardo Blanco-Amor, con mucho tino y 

agudeza, ha dado en Las buenas maneras 
un lúcido ensayo sobre nuestro tiempo, Con 
mucho humor dice que su libro está escrito 
con timidez. En verdad, muchas de las cosas 
a que se refiere son más propias de la pala- 
brota que de la cortesía. Debemos ser correc- 
tos, fieles, cumplidores. Y automáticamente 
nos damos cuenta de que no hay reciprocidad 
en el trato a que se nos somete, El hombre 
superior dirá, con razón: por eso, precisa- 
mente, para no volver a la ley de la selva. 
Eugenio d'Ors dijo en una ocasión que 
cuando se perdían las buenas maneras en el 
trato social, se corría el riesgo de perder la 
buena fe en los contratos. Mas en este com- 
bate inclemente de la lucha por la vida no 
siempre es posible la cortesía, incompatible 
con la gran ciudad. Y, en otro terreno, las 
buenas maneras pueden ser complicidad. 
Porque, como decía el dubitativo príncipe de 
Dinamarca—;¡ qué olería hoy el pobre Ham- 
let !—, es preciso ser duro para resultar bue- 
no. (Con la maldad, con la injusticia, con 
el medalaganismo, con todos los encantado- 
res enemigos del Caballero. Y por las razo- 
nes unamunianas del encendido prólogo a su 
Vida de Don Quijote y Sancho. El propio 
Blanco-Amor dice: «Ver, oír y callar puede 
ser una fórmula de la astucia, de la cuquería 
y de la cobardía, pero no lo es de la urba- 
nidad. La fórmula cortés consiste en hablar, 
poe sin olvidarse de ver y oír muy finamen- 
te.» 
_ En resumen, Las buenas maneras es un 
libro de moralidades, que ejemplifica con el 
humor sereno de raíz dolorida y pensadora : 
un libro para meditar, que sin retórica filo- 
sófica y terminología fraudulenta nos encara 
con el gran problema humano y eterno de la 
convivencia. Algo así como si el autor llama- 
se a las puertas de nuestro tiempo—corren 
malos vientos para el hombre, lo que quiere 
decir que tal vez estemos saliendo del túnel— 
y dijese sonriente y preocupado—actitud es- 
toica—: «¿Se puede vivir?» Y nadie con- 
testase, y siguiese preguntando, a la intem- 
perie. 

Al libro le falta un capítulo : sobre el buen 
escribir como cortesía del autor al paciente 
lector. ¿No hay una terrible mala educación 
en el escritor soez, en el propagandista ener-. 
gúmeno? ¿No atenta el cursi o el pedante, 
el impreparado y el loco contra nuestra sen- 
sibilidad e integridad moral? Pero no nos 
pongamos serios, porque la sonrisa es otra 
de las buenas maneras. 

R. DE G. 


BIOGRAFIA, MEMORIAS 


MARQUIS DE CUSTINE: Souvenirs et portraits. 
Textes Choisis et presentés par Pierre de 
Lacretelle.—Editions du Rocher. Mónaco, 
1956. 280 páginas, 720 francos. 


El marqués de Custine logró en los últi- 
mos años emerger del olvido en que perma- 
neciera durante casi un siglo, La causa de 
esta reaparición es un libro, publicado en 
abril de 1843, donde refiere las impresiones 
de su viaje a Rusia, realizado en el verano 
de 1839; tal obra resulta de sensacional ac- 
tualidad, pues la imagen de Rusia y de lo 
ruso, presentada por el autor, coincide en lo 
esencial con la de la Rusia actual. El lector 
de 1957 comprueba con cierta perplejidad que 
muchas de las características consideradas 
como definitorias del régimen comunista se 
registraban en la Rusia imperial, hace más 
de un siglo. Puede así comprender fácilmen. 
te la emoción suscitada entre los contempo- 
ráneos de Custine por la aparición de ese 
documento singular, repleto de observacio- 
nes interesantes, penetrante en los juicios, 
osado en las previsiones, y escrito, además, 
con pluma de gran clase. 

De las observaciones de Custine sobre Ru- 
sia me limitaré a citar una, para que el 
lector pueda juzgar de su actualidad : «Rusia 
—escribe—ve en Europa una presa que, más 
pronto o más tarde, le será entregada por 


nuestras disensiones. Fomenta la anarquía 
entre nosotros con la esperanza de aprove- 
charse de una corrupción que ella favorece 
por cuanto beneficia a sus fines. Es la his- 
toria de Polonia vuelta a empezar en grande. 
Hace muchos años que París lee periódicos 
revolucionarios de todos los matices, paga- 
dos por Rusia.» «Europa—dicen en Petes- 
burgo—emprende el camino seguido por Po- 
lonia; se enerva en un liberalismo vano en 
tanto que nosotros seguimos siendo podero- 
sos, precisamente porque no somos libres; 
seamos pacientes bajo el yugo y haremos pa- 
gar a los otros nuestra vergiienza.» 

Traduzco la cita de la excelente antología, 
seleccionada y prologada por Pierre de La- 
cretelle, y hace poco publicada bajo el título 
de Souvenirs et Portraits, donde el curioso 
lector encontrará cien apuntaciones análogas 
a la transcrita. Y por de pronto la consta- 
tación de que Custine era hombre mucho 
más complejo e interesante de cómo se le 
juzgaba, 

Lacretelle, en su extenso estudio prelimi- 
nar, modelo de información exacta y bien 
seleccionada, diseña una imagen viva y com- 
pleta del personaje, proporcionando las cla- 
ves necesarias para entenderlo. Gestos y pa- 
labras cuyo sentido resulta ambiguo, se acla- 
ran cuando conocemos las inclinaciones ho- 
mosexuales del Marqués, sus luchas íntimas 
para ignorarse (y para descubrirse), y al fin 
el sórdido suceso que revela con escándalo 
su secreto. La selección de textos está orde- 
nada con delicado sentido de la composición 
literaria, en forma de diario que comenzando 
a los 21 años del autor se prolongara hasta 
1855, dos años antes de su muerte. Este re- 
curso, sobre reducir al mínimo lo que fatal- 
mente tiene de caprichoso toda antología, 
permite seguir año tras año el proceso de 
la vida y el pensamiento de Custine, y pres- 
ta a los fragmentos antologizados nueva uni- 
dad, al integrarlos en un conjunto armónico, 
bien trabado y organizado. 


Custine se declara totalmente a través de 
libros, cartas y documentos varios, Cuando 
asegura creer «que el destino no es sino el 
carácter» piensa sin duda en su caso, como 
al afirmar que le desola «la facilidad que 
tengo de pensar con los otros y el trabajo que 
me cuesta pensar por mí mismo», Si insiste 
sobre el valor de la voluntad es porque le 
pesa su debilidad («nada más difícil que 
querer querer») y si considera la acción como 
una forma de modestia es pensando en cuán- 
to espacio abren al orgullo y a la vanidad los 
ensueños y la melancolía, 

R. GULLÓN 


M. vaN DurmE: El Cardenal Granvela (1517- 


1586). Imperio y Revolución bajo Carlos V 
y Felipe 11.—Teide. El hombre y su tiem- 
- po, Barcelona, 1957. 


Recordar que el cardenal Granvela—Anto- 
nio Perrenot—fué durante seis años primer 
consejero de Carlos V y treinta ministro de 
Felipe 1l, ya basta para indicar la impor- 
tancia que ofrece una detallada biografía del 
personaje. Hijo de Nicolás Perrenot, canci- 
ller del emperador, nacido y crecido en el 
ambiente rector de la política de la época, 
pareció prepararse desde la adolescencia para 
consagrar sus días al servicio del Estado. 
Estudiante más que aplicado de teología, 
lenguas y leyes, sus cursos universitarios ha- 
bían de proporcionarle poderosos instrumen- 
tos al tiempo que conformar su perfil de 
hombre renacentista. En 1538 ya le situó su 
padre a su lado, como colaborador, y hasta 
doce años después no caminaría solo. En 
total, son cuarenta años entregado a los pro- 
blemas internacionales de una España que 
vivía proyectada al exterior y cuya estructu- 
ra interna tampoco se desligaba de la política 
europea. Las negociaciones entre Carlos V 
y Francisco 1, los problemas religiosos que 
amenazaban la unidad del imperio, el Con- 


soñar en Soria, la Soria fría 
y pura que cantó Machado, 
han hecho de este levantino 
sensible y alerta, Heliodoro 
Carpintero, un enamorado 
suyo que ha glosado con fi- 
nura el hechizo de la ciu- 
dad y su impacto en nues- 
tros poetas. Desde Bécquer hasta Dámaso San- 
tos, pasando por Ántonio Machado, Gerardo 
Diego y Angela Figuera, ¿cuántos poetas no 
habrán sentido ese hechizo soriano y lo ha- 
brán expresado en sus versos? Heliodoro Car- 
pintero nos ha evocado más de una vez ese 
lazó aéreo y profundo que sabe unir sutilmen- 
te a una ciudad y a sus poetas: Antonio Ma- 
chado y Soria, Gerardo Diego y Soria. Y aho- 
ra nos ofrece una sugestiva sorpresa: un libro 
sobre Bécquer, una nueva biografía del poeta 
de las Rimas, centrada principalmente en las 
vivencias sorianas de Gustavo Adolfo —la 
fuerte ligazón Bécquer-Soria—, en la vida y la 
obra del poeta (1). La última biografía impor- 
tante de Bécquer, la del profesor uruguayo 
José Pedro Díaz (2), fué un paso notable en 
la investigación biográfica de nuestro poeta, 
pero está aún lejos de ser la biografía definitiva 
de Gustavo Adolfo, que acaso algún día podrá 
escribirse, Posteriormente al libro de Díaz, por 
citar una nueva y valiosa aportación, el hispanis- 
ta francés Robert Pageard ha publicado en el 
Bulletin Hispanique (3) un documento de enor- 
me interés para la biografía de Bécquer, una 
carta del propio poeta a un crítico de La Iberia, 
que todo biógrafo de Bécquer deberá en ade- 
lante tener en cuenta, y que puede conducir 
« nuevos hallazgos de valor. 

La novedad del libro de Carpintero se cen- 
tra, como dejamos dicho, en torno a la expe- 
riencia soriana de Bécquer, etapa importante 
en su vida, y que se reflejó profundamente en 
su obra. Como es sabido, Bécquer llega a So- 
ría por primera vez en 1860: a una Soria ínti- 
ma, pequeña, provinciana, Ál año siguiente se 
casa con una sorianita de dieciocho años, Casta 
Esteban, a la que había conocido en Madrid, 
en la consulta del médico don Francisco Es- 
teban. Y en un pueblo de Soria, Noviercas, 
nace el primer hijo del poeta, Gregorio Gusta- 
vo. Esta primera etapa soriana de Bécquer está 
pintada en el libro de Carpintero con tintes 
alegres y felices brisas. Bécquer era entonces 
—nos dice Carpintero—un hombre afable y 
cordial, que vivía gustoso la vida de relación». 
Imagen que está muy lejos del Bécquer som- 
brío y triste que evoca Eusebio Blasco, pero 
que tampoco es la del «sevillano bastante ale- 
gre» que recordaba Julia Bécquer, sobrina del 
poeta. En todo caso, la felicidad duró poco en 
el hogar de Bécquer. Carpintero nos ofrece en 


3] AS1 veinte años de vivir y 


(1) Heliodoro Carpintero: Bécquer de par en 
par. Colección Insula, Madrid, 1957. 

(2) Gustavo Adolfo Bécquer: Vida y poesía. 
Montevideo, 1955. 

(3) Número 4 de 1954, t. LVI. 


LOS 


UNAS NUEY 


su libro importantes datos inéditos que aclaran 
lo que él llama ”la tragedia de Noviercas”, clave 
de la separación de los cónyuges a fines del 
año 1868. El 15 de diciembre da a luz Casta 
en Noviercas a su tercer hijo, Emilio Eusebio 
Bécquer, y un rumor ¡ciente corre por 
el pueblo: la criatura es hija, no de Bécquer, 
sino de un antiguo pretendiente de Casta, Fa- 
vorecía la sospecha el hecho de que el poeta 
había pasado largas temporadas separado de su 
mujer, viviendo con su hermano Valeriano en 

, O recorriendo, en peregrinación ar- 
tística, pueblos y ciudades de Castilla. ¿Ocu- 
rrió realmente el desafio—al que alude en sus 
recuerdos Julia Bécquer—entre el poeta y el 
supuesto amante? Carpintero no cree que fue- 
se realidad, y sostiene, por el contrario, que 
Bécquer aceptó resignadamente la humillación, 
limitándose a separarse de Casta y a llevarse 
consigo a Madrid a sus dos hijos mayores, Gre- 
gorio y Jorge. Es indudable que Valeriano, 
el hermano pintor del poeta, apoyó a éste en 
su actitud, lo que era perfectamente natural. 
¿Debe por eso considerarse culpable a Vale- 
riano de la separación del matrimonio, según 
la tesis de Carpintero en su libro? Sin duda 
Valeriano influía en Bécquer, que sentía por 
su hermano gran admiración y que arrastrado 
por él dejó sola a Casta más tiempo del con- 
veniente. Pero, dada la grave sospecha, y el 
probable delito, la separación se imponía en 
un hombre de honor, como era Bécquer. Es 
cierto que luego, muerto ya Valeriano, Béc- 
quer perdona a su mujer y la recibió en el ho- 
gar, pero es dudoso que la quisiera de nuevo, 
y más probable que fuese un perdón con fines 
prácticos: hacía falta una mujer en su hogar 
que cuidara de los hijos, y de él mismo, que 
yu parecía presentir el trágico final, la cita con 
la muerte, Como es sabido. Bécquer sobrevivió 
apenas dos meses a Valeriano. El 22 de diciem- 
bre de 1870 daba su último suspiro. 


CA 
Y n= EN 
EI OS 
A 
? 


INSULA - Número 131 - Página 7 


cilio de Trento, las guerras con Francia. la 
boda de Felipe 11 con María Tudor, la paz 
de Cateau-Cambresis, la política de los Paí- 
ses Bajos, la conquista de Portugal, la con- 
moción que causó la actitud de Antonio Pé- 
rez..., son enunciados que por sí solos hablan 
de la importancia que tuvieron los tiempos 
en que Granvela ejerció sus tareas de gober- 


nante. 


El estudio de Van Durme es minucioso y 
detallista. Ha tratado de agotar las fuentes 
dispersas en bibliotecas y archivos de diver- 
sos países : Simancas, Madrid, Viena, París, 
Londres, Lovaina, Amberes. Texto que se 
ajusta al hilo y pormenor de la historia, elu- 
diendo la entrada de lo imaginativo o intui- 
tivo, lo que si en algún momento puede res- 
tarle amenidad, le centra en su condición 


de obra científica, 


Juan Reglá se adelanta al lector en unas 
palabras previas, valorando en su jerarquía 
de primer orden el libro de Van Durme y si- 
tuando a Granvela dentro de su momento : 
el Cardenal alcanza la plenitud de su obra 
política cuando el protestantismo alza la ca- 
beza y mantiene diálogo con el catolicismo, 
en una política aún de transigencia entre 
imperiales y luteranos. Pero esta etapa se 
cierra, y con Felipe 11, el desarrollo rápido 
del calvinismo, el Concilio de Trento, la Com- 
pañía de Jesús y otros hechos históricos se 
advierte que se ha entrado en un período dis- 
tinto, España se insacula hacia sí misma y 
defiende con una política tenaz. Reglá ex- 
plica en pocas palabras, utilizando la termi- 
nología rotundamente clara de Marañón en 
su Antonio Pérez, «el viraje filipino condicio- 
nado por la embestida calvinista, exigió la 
sustitución del equipo liberal, que había crea- 
do el Príncipe de Eboli y que a la muerte de 
éste acaudilló Antonio Pérez, por el grupo 
reaccionario de los Albas, Barajas, Chinchón 
y Chávez, a los cuales Felipe 1I dió un jefe 
inteligente y enérgico : el cardenal Granvela». 


JORGE CAamPOoS 


ENSAYO 


Gaya Nuño, JUAN ANTONIO : El arte en su 
intimidad. 


¿Para quién escribe el crítico de arte? A 
esta pregunta puede contestarse con un va- 
riado número de respuestas : para los pinto- 
res O escultores, para el público que sigue 
exposiciones y movimientos, para estudiosos 
o estudiantes..., pero, sobre todo, y eso suele 
olvidarse, el crítico de arte, como todos los 
críticos, escribe para todo el mundo, 

Esta perogrullada no lo es tanto si pensa- 
mos en la gran cantidad de libros de arte—y 
con ello no los atacamos, sino que entende- 
mos muy bien su misión—dedicados a ahon- 
dar, explicar o arrojar nueva luz sobre un 
autor o una especialidad. Labor meritoria, 
pero que tiene un peligro : el de ir aumentan- 
do la distancia entre los que gozan con el 
arte de nuestros días y los que quedan en la 
otra orilla, donde la incomprensión es la 
principal característica. 

El caso contrario tes el de este libro de 
Gaya Nuño, aparecido simultáneamente a 
otro de que ya nos hemos ocupado. Libro 
nacido de una vocación y una asiduidad que 
no son necesario recalcar. Nos le figuramos 
trabajando en este original con un fervor de 
catequesis, escribiendo cuartilla tras cuartilla, 
con un fin : el de acortar distancias, el de ha- 
cer que pueda disminuir la masa incompren- 
siva, ampliar el horizonte del arte de nues- 
tros días «cerrado para muchos», ahogar risas 
producidas por la ignorancia y destruir el 
abroquelado concepto fotográfico de la pín- 
tura que aún rige para tantos. 

No vamos a profundizar en esta nota pri- 
meriza en el valor de este libro de Gaya. 
Pluma más autorizada lo hará en próximo 
número. Sí queremos, como primer jalón, 
señalar el plan que se ha trazado para llegar 
a sus propósitos. En primer lugar, y pro- 


BIOGRAFIA 


QUER 


por JOSE LUIS CANO 


Pero con la vida de Bécquer no termina el 
interesante libro de Carpintero, quien nos da 
nuevas noticias sobre el destino ulterior de Cas- 
ta, la esposa del poeta, y sobre sus tres hijos. 
Casta es, en el libro de Carpintero, figura cen- 
tral y clave de la tragedia del poeta, al mismo 
tiempo que su musa constante. Pero quizá Car- 
pintero, en su afán de valorizar excesivamente 
la figura de Casta, subestima otras pasiones del 
poeta, acaso más hondas. Pienso en la enigmá- 
tica Elisa, a quien están dedicados los versos 
que figuran, como dedicatoria, al frente del 
las Rimas, que se conserva en la 
Biblioteca Nacional, Cree Carpintero que Eli- 
sa pudo no existir y que los versos A Elisa 
acasó fueron sólo un eco de la conocida melo- 
día de Beethoven, cuya música era una de las 
preferidas del poeta. Pero Gamallo Fierros, en 
sus Páginas abandonadas de Gustavo Adolfo 
Bécquer, ha publicado algunos trozos de cartas 
de Bécquer a su amigo Rodríguez Correa, y en 
esos trozos, la pasión por Elisa—pues a Elisa 
están dirigidas, según Gamallo—se refleja con 
demasiada fuerza para que pueda dudarse de 
su realidad. El 13 de diciembre de 1859 Béc- 
quer escribía a Correa: ...«estuve con ella en 
el sitio de todos los días. Cada vez siento más 
fuertes las ligaduras que acabarán de dejar com- 
pletamente indefensa mi libertad». Y estos amo- 
res coinciden con la tradición oral recogida 
por Gerardo Diego en Soria relativa a una pa- 
sión del poeta poco antes de su matrimonio. 
Gamallo y José Pedro Díaz sitúan la aventura 
de Elisa a fines de 1859 y 1860. Todavía en 
marzo de 1861, sólo dos meses antes de su ma- 
trimonio con Casta, Bécquer escribe a Correa 
unas líneas crispadas con el recuerdo queman- 
te de Elisa, y evoca su mano, «que hoy estará 
prisionera entre otras». La ruptura con Elisa se 
as sus car- 


manuscrito de 


ha producido, y el poeta rompe 


tas «en el amplio hogar de la cocina». 
En la segunda parte del libro, Carpintero es- 


tudia la influencia de Soria en la obra de Béc- 
quer, y bosqueja una «Tabla de la producción 
becqueriana del ciclo soriano», en la que se 
insertan piezas tan importantes como las «Car- 
tas literarias a una mujer», las cartas «Desde 
mi celda», y algunas de sus más famossas le- 
yendas, entre ellas «Los ojos verdes», «El rayo 
de luna», «El Miserere» y «La corza blanca», 
En cuanto a las Rimas, cree Carpintero que 
sus principales musas fueron Casta, su mujer, 
y Julia Espín, que fué luego la esposa de Ro- 
dríguez Correa. Yo sospecho, sin emborgo, que 
el ciclo amoroso de las Rimas—las más ator- 
mentadas como las más felices—debió ser ins- 
pirado por la gran pasión de Elisa. Y pienso 
esto teniendo en cuenta, además, lo que afir- 
ma Nombela: que Bécquer escribió la mayoría 
de sus Rimas entre 1859 y 1861, justamente los 
años de su idilio y ruptura con Elisa, Claro 
es que la última palabra sobre este punto no 
podrá ser dicha hasta que se aclare el enigma 
de aquel amor, y nuevos hallazgos ayuden a 
fijar la cronología de las Rimas, no limitada 
a las fechas de publicación, sino extendida a 
las de creación. 

Finalmente, Carpintero nos da noticias en 
otro capítulo de los hijos de Bécquer, Grego- 
rio Gustavo, Jorge y Emilio Eusebio, comple- 
tando las muy escasas que ya teníamos. La no- 
ticia de que Jorge Bécquer vivió en Orán en 
1908—que Carpintero recoge de un viejo ami- 
go de aquél—, casa bien con la que Antonio 
Machado nos da en una nota de su libro in- 
édito Los Complementarios (4): «El señor 
Noya me habló del hijo de Bécquer, y me en- 
señó una carta suya, escrita en Fez, en que se 
decía jefe de la caballería de Muley Hafet, Se- 
gún Noya, en efecto, el hijo de Bécquer había 
huido España, y en Marruecos, donde hizo 
vida aventurera, llevaba ya muchos años». Este 
señor Noya era el segundo marido de la ma- 
dre de la mujer de Bécquer (Manuel Zoya, 
según Carpintero), y regaló a Machado dos poe- 
sías autógrafas de Bécquer, que éste «no hu- 
biera publicado», y que Machado quemó en 
memoria y en honor de Gustavo Adolfo. 

Aparte el interés de las aportaciones inédi- 
tas a la biografía de Bécquer, que desde ahora 
habrán de ser tenidas en cuenta por los futu- 
ros biógrafos del poeta, el libro de Carpintero 
tiene en su er el mérito de ofrecernos un 
Bécquer nada idealizado, un Bécquer real, de 
carne y hueso, viviendo entre los hombres, no 
sobre las nubes, como algunos lo han visto. 
«Vino al mundo—concluye Carpintero su evo- 
cación—con un tremendo destino. Lo aceptó 
con plenitud de conciencia, esto es, vivió una 
vida auténtica. Se interesó por las vidas verda- 
deras de los demás. Vivió en muchas ciudades, 
habló con muchas gentes, anduvo por los cam- 
pos, por las posadas, por los pueblos. Pisó al- 
fombras de saraos y la hierba del Moncayo. 
Amó y sufrió; rió y lloró...» 

(4) Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 20, 
abril de 1951. Tenemos noticia de que el libro de 
Machado va a ser publicado por la Editorial Lo- 
sada. 


bablemente, como tarea más importante, 
deshacer las barreras de la incomprensión 
tratando de sacar al espectador artístico del 
concepto clasicista que aún acota al mundo 
del arte dentro de la herencia grecolatina. 
Este falso y académico punto de vista es cul- 
pable de un error : el que no permite concebir 
que hay otros modos de sentir el arte fuera de 
aquella idea ecuménica, lo que a Gaya, con 
su rotunda y certera calificación, le parece 
una idea «pueblerinamente europea». La es- 
cultura en cerámica de los chimú, por no 
citar otro ejemplo que el que se nos da en 
una lámina del libro, revela un límite alcan- 
zado en la expresión humana, a cuyo lado 
algunos de los modelos griegos se empeque- 
ñecen, Una segunda parte del libro se en- 
frenta con la «permanencia y variación en el 
arte actual» (problemas de relación entre lí- 
nea y color, la composición, la fuerte presen- 
cia de lo abstracto, la pintura de lo no bello 
o poco agradable, la vigencia o caducidad de 
los géneros, etc, Finalmente, los problemas 
actuales y lo que él llama con falsa y modes- 
ta broma «jugar a profecías» y que deja al 
espectador con los ojos abiertos ante el futu- 
ro como las páginas anteriores han contri- 
buído poderosamente a permitirle compren- 
der y gozar del arte actual. 


JORGE CAMPOS 


WiLsoN, COLIN: El desplazado.—Madrid. 
Taurus. Ensayistas de hoy. 


El desplazado—el outsider—a que Wilson 
se refiere en este libro, que ha causado cu- 
riosidad y preocupación en Inglaterra, donde 
en cuatro meses se han sucedido cuatro edi- 
ciones, es aquel que no se encuentra entre 
sus semejantes ocupando gustoso y tranqui- 
lamente su lugar. El personaje puede muy 
bien simbolizarse en el desconocido protago- 
nista—al tiempo que contemplador de pro- 
tagonistas—de El infiernó de Barbusse que 
se nos recuerda al comenzar la lectura. O 
cualquier otro hombre disconforme, rebelde 
o alejado de la sociedad con quien no en- 
cuentra nexos de convivencia, Kierkegaard y 
Nietzsche no hubieran elaborado su filosofía 
sin la realidad de este tipo humano. Roquen- 
tin, el protagonista de La náusea o el Meur- 
sault zarandeado por la irónica suerte que 
le traza Camus en L”etranger, son formas 
más próximas a nosotros de este mismo ente 
humano que Colin Wilson enfoca desde el 
romanticismo, no porque antes no haya ha- 
bil» disconformes o marginados de la cu- 
existencia social, sino porque en realidad la 
contemporaneidad social nuestra procede de 
las revoluciones de finales del siglo xvi y el 
sistema postnapoleónico, Wherter es ya, para 
Wilson, el desplazado romántico, el hombre 
que se evade de una sociedad gracias a unos 
sueños, pero cuyo encuentro con la sociedad 
le lleva al suicidio. (Y pensamos en Larra, 
más cierto que cualquier ficción novelesca 
realizando lo mismo que aquí se señala.) 
Después, la literatura está llena de ejem- 
plos. En este aspecto es más «testimonio» 
que el más naturalista realismo, Pensamos 
en El lobo estepario de Hesse, en Raskolni- 
kov, el Fausto de Mann, cada uno en su 
tiempo y su ambiente, son tan desplazados 
como los auténticos outsiders que fueron 
William Blake y George Fox. Al referirse a 
éstos ya actúa Wilson como un músico que 
al final de su sinfonía va buscando la tónica. 
Le vemos encaminarse hacia el sentimiento 
religioso, El paso siguiente lo damos al pre- 
sentarnos a «este extrañísimo hombre de ge- 
nio» George Gurdjieff, y su intento de solu- 
cionar el problema del desplazado por vías 
que conducen a una vuelta a la religión, para 
pasar a Hume y su pesimismo religioso y 
su profecía de un final de la era humanista 
y la profecía de una nueva era religiosa. 
Wilson concluye que si ha de nacer esta era 
antes «de que nuestra civilización se destruya 
a sí misma, ello requerirá un esfuerzo inte- 
lectual de gestación que implicará a todo el 
mundo civilizado». 

El desplazado es un libro que, aparte de 
las teorías que encierra—por exposición di- 
recta del autor o también por comentario 
y crítica de los escritores y críticos que men- 
ciona—, es de aquellos que hacen brotar 
continuas sugerencias en el lector. Puede no 
estarse de acuerdo con sus conclusiones, pero 
el hecho de la existencia literaria y real del 
desplazado en nuestro mundo moderno invita 
a su conocimiento y lectura. 

JorGE CAMPOS 


POESIA 


MANRIQUE DE LaRa, José Gerardo: Elegías 
y Gozos temporales.—Agora. Madrid, 1957. 


En estas Elegías y Gozos temporales, José 
Gerardo Manrique de Lara infunde una vida 
poética a diversas cosas y sentimientos. La 
íntima fusión de la naturaleza y del espíritu 
constituye la línea de la lírica actual. Los 
poetas de hoy han creado nuevos mitos que 
corresponden al orden cósmico en que todos 
los elementos actúan con una fuerza propia 
que permite a la imaginación urdir el drama 
humano, que lo mismo se desenvuelve en el 
apartado rincón de un huerto florido, que 
en las profundidades de la conciencia. 

El tiempo es la angustia inevitable que gra- 
vita sobre la vida moderna. Su paso limita 
nuestras horas : nadie se queja ya del tedio, 
de ese tedium vitae que atormentaba a los 
románticos del siglo pasado. Pero, aun ha- 


biéndose prolongado hoy la vida, esos años 
de más apenas nos sirven para nada. Man- 
rique de Lara siente la asechanza de las 
horas fugitivas cuando dice que «otra vez 
hablo con el Tiempo, y pongo en hora la 
vida que adelanta...» Todo, en efecto, de- 
pende del tiempo, hasta estos anhelantes Go- 
zos temporales. Porque el español, pese a su 
aparente alegría, más bien amarga y sarcás- 
tica, pertenece a una raza que lleva luto por 
una muerte permanente, incansablemente 
evocada, A una Pastora en el valle frío le 
dice el poeta : 


Convídame a tu muerte, Ponme hierro 
rojo sobre mi carne, que no tiene 
ya carne tuya viva entre mis dedos, 


Así, la idea de la muerte se proyecta en 
todo lo español, hasta en las frases de amor 
utilizadas por el pueblo. Manrique de Lara 
funde también el gozo y la alegría que vibran 
al unísono, prisioneros del tiempo y sumidos, 
de este modo, en el acabamiento. Pero ¿qué 
importa el fin si mientras va llegando se 
agudiza la percepción de lo que mos rodea 
y la vida interior se estimula con la emoción 
de una poesía transformada en aliento del 
universo? 

Para el poeta que sabe ver y sentir no 
existe lo indiferente. La poesía de Manrique 
de Lara surge de un estado de receptividad 
patética, y contiene una belleza en que se 
fusionan la gravedad y la ternura. Tiempo 
de amar y de morir... Todo lo que impulsa 
al ser humano y que, en fin de cuentas, y a 
pesar del tiempo limitado, le inmortaliza, 
aunque el poeta afirme que «es fácil testar 
con la miseria...» 

María ALFARO 


MartÍíN DescaLzo, José Luis: Fábuias con 
Dios al fondo.—Juan Flors, editor. Barce- 
lona, 1957. 


Desde que comenzó a publicar poemas en 
la revista Estría, del Colegio Español de 
Roma, pudo apreciarse que la voz de este 
joven seminarista era de las más personales 
y de auténtica fuerza poética de la poesía 
religiosa de nuestros días. Lejos toda sos- 
pecha del viejo y amanerado verso advoca- 
tivo y devoto que suele constituir la obra de 
la mayoría de los religiosos poetas, que no 
poetas religiosos. Martín Descalzo sabe llevar 
a sus poemas un enraizado y auténtico sen- 
tido de la religiosidad, sin olvidar tampoco 
la época en que vive, Por eso late en su 
obra una problemática tan actual, tan incon- 
fundible de hoy. 

En la primera época de este poeta—sus co- 
laboraciones en la revista citada—se echaron 


(Continúa en la pág. siguiente) 


EDITORIAL 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 - Madrid 
Teléfono 31 30 43 


Acaba de publicar: 


LA NUEVA ASTRONOMIA 


por varios especialistas del 
Scientific American 


8.0 - 368 págs. . 50 pesetas 


Los últimos descubrimientos astronómi- 
cos, logrados con el auxilio de los teles- 
copios gigantes y del radio-telesco pio, 
han proporcionado una imazen del 
Universo que significa una transforma- 
ción de los conceptos tradicionales. En 
este libro, los mejores astrónomos del 
mundo descubren el nuevo panorama del 
patético Cosmos, en un lenguaje claro y 
sugestivo. 


HISTORIA DE LA FILOSOFIA 


(Novena edición) 
por JULIAN MARIAS 
4.0 - 500 págs, - 100 pesetas 


La historia de la filosofía más clara y 
completa publicada en castellano. 


EL HOMBRE PREHISTORICO 
Y 
LOS ORIGENES DE LA HUMANIDAD 
(Sexta edición) 


por H. OBERMAIER, A. GARCIA 
BELLIDO Y PERICOT 


4.0 . 426 págs. - 45 láminas - 81 grabados. 
120 pesetas 


Puesto al día por los profesores García 
Bellido y Pericot, la obra de Obermaier 
continúa en primer término de la biblio- 
grafía sobre la ds del Hombre en 

ierra. 
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NOVEDADES DURANTE EL MES 
DE NOVIEMBRE 


Luis S. GranJEL: Retrato de Unamu- 
no. Con 24 reproducciones en hueco- 


grabado. 
Precio: 150 ptas. 


Es curioso que, siendo Unamuno nuestra 
máxima figura intelectual desde hace va- 
rios siglos, no haya tenido hasta ahora 
ningún estudio completo, tanto de su obra 
como de su persona. Existen, indiscutible- 
mente, algunos excelentes sobre su doc- 
trina y producción literaria, pero siempre 
su gigantesca personalidad humana, más 
importante aún que la misma obra, habían 
quedado al margen. 

Esa gran figura humana, a la par que 
su doctrina, es lo que Granjel nos ofrece 
en este libro. 


L. FeLippB Vivanco: Introducción a la 
Poesía Española Contemporánea. Con 
24 ilustraciones en huecograbado. 


Precio: 150 ptas. 


Vivanco es poeta y arquitecto, y ambas 
cosas en grado superlativo. En el libro 
nos ofrece una vertiente nueva, crítica y 
filosófica. Es un estudio de los fundamen- 
tales poetas españoles en lo que llevamos 
de siglo. Lo que más le preocupa es su 
expresión poética. La palabra como vivo 
cauce de la inspiración y del pensamiento. 
A través de esa voz supratemporal, des- 
menuza Vivanco y desentraña sus valores 
más íntimos, su aporte auténtico al reino 
de la poesía. 


G. TorreENTE BALLESTER: Teatro Español 
Contemporáneo. Con 24 ilustraciones 
en huecograbado. 


Precio: 115 ptas. 


Torrente Ballester es el autor del cono- 
cido Panorama de la literatura española 
contemporánea, el primer intento serio 
que se ha hecho para enjuiciar la produc- 
ción literaria española de 1870 a 1956. Su 
especialidad, con todo, el campo donde él 
ha profundizado por modo especial, es el 
teatro. Este libro nos lo confirma plena- 
mente. En él nos ofrece una visión real- 
mente admirable del teatro español de 
1900 a 1957, teniendo, sobre todo, ante la 
vista, el marco social en que se escribió y 
estrenó la pieza. El público al que se di- 
rige y el medio ambiente en que el drama- 
turgo se mueve, revelan siempre el enig- 
ma de la obra dramética. 


GAÉTAN Picón: Panorama de la litera- 
tura francesa actual. Con 16 ilustra- 
ciones en huecograbado. (Col, Pano- 
ramas, vol. III). 
Visión panorámica de las letras fran- 

cesas entre 1930 y 1957. Es una obra es- 

crita con gran rigor crítico con el afán 

de situar cada una de las figuras de la li- 

teratura francesa en su verdadero pues- 

to. Esta versión española lleva un largo 
capítulo inédito, en el que estudia el mo- 

vimiento literario entre 1950 y 1957. A 

las amplias introducciones críticas sigue 

una antología de prosistas, dramaturgos 

y poetas. 


VOLUMENES PUBLICADOS 
DE LA 
"COLECCION GUADARRAMA 
DE CRITICA Y ENSAYO” 


Arnoo Hauser: Historia Social de la 
Literatura y el Arte. 3 tomos, 1.342 
páginas y 102 ilustraciones en hueco- 
grabado. 425 ptas. 

E. CABALLERO CALDERÓN: Ámericanos y 
Europeos. 384 páginas. 100 ptas. 

D. Pérez Minik: Novelistas españoles 
de los siglos XIX y XX. 352 páginas y 
16 ilustraciones en huecograbado. 100 
pesetas. 

Benba, Fora, SaLis, etc.: El espíritu 
europeo. Presentación de Julián Ma- 
rías. 334 páginas. 100 ptas. 

J. A. Gaya Nuño: Escultura española 
contemporánea, 150 páginas y 96 ilus- 
traciones en huecograbado. 140 ptas. 

BARUK, DANIÉLOU, ORTEGA Y GASSET, et- 
cétera: Hombre y cultura en el si- 
glo XX. Presentación de P. Laín En- 
tralgo. 376 páginas. 115 ptas. 

Grousser, BarTH, etc.: Hacia un nue- 
vo Humanismo. Presentación de José 
Luis L. Aranguren. 404 páginas. 115 
pesetas. 

Luis CeErNuUDA: Estudios sobre Poesía 

pañola contemporánea. 234 páginas 
y 24 reproducciones en huecograba- 
do. 90 ptas. 


OTROS LIBROS DE EDICIONES 
GUADARRAMA 

J. Brown: Panorama de la literatura 
norteamericana contemporánea. 576 pá- 
ginas y 16 ilustraciones en huecogra- 
bado. 200 ptas. 

G, TORRENTE BALLESTER: Panorama de 
la [literatura española contemporánea. 
815 páginas y 32 ilustraciones en hue- 
cograbado. 250 ptas. 

R. Menénnez PinaL: España y su His- 
toria. 2 tomos. 880 y 712 páginas, res- 
pectivamente. 450 ptas. 

Pío Baroa: Memorias. 1.358 páginas y 
16 ilustraciones en huecograbado. En- 
cuadernado «a piel. 300 ptas, 

Baronesa von Trapp: La FamiLia Trapp. 

402 páginas y una lámina fuera de tex- 

to. 70 ptas. 


(Viene de ia página anterior.) 


de ver dos tonos algo distintos: el que se 
arrebata con una honda preocupación por 
las relaciones del hombre con su Creador, y 
el que se remansa en una contemplación de 
la pureza creada. A este segundo tono per- 
tenecen los Sonetos del Alba, que merecieron 
el premio INSULA y que conocerán muchos 
de nuestros lectores por haber aparecido en 
estas páginas, Como el que comentamos es 
su primer libro, el autor recoge ahora aque- 
llos sonetos, y volvemos a percibir la bella 
expresión en imágenes felices que dan la pu- 
reza primigenia. 

Esta contemplación emocionada y candoro. 
sa de la creación está también en algunos 
otros poemas de acento más grave, y se en- 
trelaza con una suave ternura por lo humil- 
de y cotidiano, por el milagro sencillo del 
existir, llevada a veces a cauces de expresión 
realista y narrativa, 

Los poemas más hondos son aquellos en 
que se plantea el drama religioso del hom- 
bre, viéndolo en alguno ya como sacerdote 
que quisiera departir fraternalmente con gen- 
tes que, en ocasiones, lo rehuyen, cuando 
no lo odian, Hay aquí un auténtico y vivo 
duíor, una amarga lucha. Acaso le haya fal- 
tado al poeta ahondar más, plantearse más 
a las claras la verdad de estas situaciones, 
pero tampoco puede decirse que ello sea mi- 
sión de la poesía. Como tal expresión de unas 
auténticas vivencias, los poemas a que me 
refiero están bastante logrados. 

Otro elemento íntimo que Martín Descalzo 
convierte en materia poética es el trance es- 
psritual del sacerdote a punto de ser orde- 
nado. Es ésa la parte que pudiéramos llamar 
mística del volumen, y en ella se mezcla la 
sorpresa casi infantil del muchacho asust:lo 
ante un Dios todo amor, y la emoción del 
milagro que diariamente va a posarse en sus 
manos, al consagrar. 

De esta última apuntada nota no podía 
estar lejos del todo la reminiscencia del fa- 
moso soneto lopiano. Como tampoco dejan 
de sentirse, en sus imágenes de la naturaleza 
y en alguna visión del mundo, las huellas 
de Neruda y de Vicente Aleixandre. Pero 
nada de esto quita, naturalmente, personali- 
dad al poeta. Lo que sí merma un poco el 
valor de representación del libro es la diver- 
sidad de épocas de sus poemas, haciéndole 
algo desigual. Acaso por ello no da la me- 
dida total de la capaciad poética de Martín 
Descalzo, que es, a mi juicio, ,grande, y que 
se hubiera reflejado mejor en un conjunto 
más homogéneo, 

Como todo, Fábulas con Dios al fondo es 
el libro que confirma una voz segura y ver- 
dadera. Acaso la más cierta, hoy por hoy, 
entre las de religiosos que escriben poesía 


en España. 
L, pe L. 


ESTUDIOS LITERARIOS 


La narración en el Perú.—Estudio, antología 
y notas de Alberto Escobar. Edit. Letras 
Peruanas. Lima, 1956. 


Es ésta una obra útil para conocer el úes- 
arrollo de la literatura peruana en el género 
de la narración, desde sus orígenes hasta 
nuestros días. No es una mera antología de 
cuentistas, sino un recorrido a toda la narra- 
tiva peruana, cuyas constantes—sobre todo su 
vigoroso realismo, la preocupación por el per- 
sonaje humano y la falta de una veta humo- 
rística—son estudiadas agudamente por el 
autor en su excelente estudio inicial. La An- 
tología comienza con la «Historia del caba- 
llero noble desbaratado», del sevillano-perua- 
no Alonso Henríquez de Guzmán (1501-1549), 
y termina con el jovencísimo Enrique Con- 
grains Martín, nacido en Lima en 1932. Se 
ofrecen piezas de 82 autores, muchos para 
nosotros completamente desconocidos, Otros 
más familiares al lector español, como Ricar- 
do Palma, José Gálvez, Ventura García Cal- 
derón, César Vallejo—buen narrador además 
de gran poeta—,'Ciro Alegría y Rosa Arci- 
niega. Al final del volumen se dan útiles notas 
bio-bibliográficas de los autores incluídos. 


TL O. 


TORRES, Edelberto : Enrique Gómez Ca- 
rrillo, el cronista errante.—Librería Esco- 
lar. Guatemala, 1956. 


Edelberto Torres, autor de La dramática 
vida de Rubén Darío, nos ofrece ahora una 
biografía amena y a ratos novelesca de En- 
rique Gómez Carrillo, el escritor guatemal- 
teco que pasó casi toda su vida en París. Gó- 
mez Carrillo era un cronista un tanto super- 
ficial, pero de amena pluma y muy dado a 
las aventuras donjuanescas. Estuvo casado 
con Raquel Meller y después con Consuelo 
Suncín, que, al morir Gómez Carrillo, se 
casó con Antoine de Saint Exupéry. Como 
cronista y amigo de los escritores modernis- 
tas, hispanoamericanos y españoles, su pa- 
pel fué, sin duda, importante, y esta biogra- 
fía nos da abundantes datos de sus relacio- 
nes sociales y literarias, y de su primera la- 
bor creadora. Son muy útiles las cronologías 
y bibliografías de Gómez Carrillo que van 


-al final del volumen, ilustrado con curiosas 


fotografías. 


C. 


BRavo VILLASANTE, CARMEN : La mujer ves- 
tida de hombre en el teatro español (siglos 
XVI-XVII).—Madrid. Revista de Occidente. 


El título del libro acota exactamente el cam- 
po estudiado por Carmen Bravo y el fenóme- 
no que ha llamado su atención dentro del 
vastísimo repertorio dramático de nuestros 
siglos de oro: la dama que para mejor lo- 
grar sus propósitos, al tiempo que para com- 
plicar el enredo de la trama y despertar un 
incentivo más en el público, se disfraza con 
traje masculino. 

Apenas enunciado saltan al recuerdo por su 
popularidad o por una próxima representa- 
ción, algunos títulos que caen dentro del tema 
estudiado: Don Gil de las calzas verdes, El 
acero de Madrid. El tema, pues, no es arbi- 
trario ni está tomado por los pelos : responde 
a una realidad en nuestro teatro. 

La cuidadosa revisión de tantas piezas pu- 
blicadas en colección hace que la autora nos 
cite más de dos centenares de obras en que 
se usa disfraz varonil, si bien no siempre 
por la figura central ni como motivo decisivo 
en el argumento. Las consecuencias de tal 
examen son el indudable éxito del procedi- 
miento, que llegó a contar con actrices espe- 
cializadas en tales papeles; la procedencia 
italiana de esta «mujer disfrazada», y el po- 
sible apoyo en la realidad, difícil de afirmar, 
aunque casos como el de La monja alférez 
podrían repetirse, aun sin llegar a tan ex- 
tremadas y dilatadas peripecias. Carmen 
Bravo cita a Feliciana Enríquez de Guzmán, 
que asistía a la Universidad en traje varonil, 
y Otras breves pero interesantísimas noticias 
recogidas en el Viaje de Madame D'Aulnoy, 
o las trapaceras memorias de Duque de Es- 
trada, hacen pensar en un posible ahonda- 
miento en el problema, aún sin dilucidar to- 
talmente, 

Carmen Bravo ha hecho un trabajo inte- 
resante y cuidadoso. Probablemente el libro 
habría ganado con una estructura que reve- 
lara menos la armazón requerida para su pre- 
sentación como tesis doctoral. Su pluma ha 
demostrado soltura en obras en que se ha 
movido más personal y libremente. Y en el 
que comentamos cumple con su propósito de 
estudiar un aspecto, importante y digno de 
atención, de nuestro teatro clásico, 


JORGE CAMPOS 


ELOGIO DE UNIVERSIDAD 


UEVAMENTE aparece la Universidad de Puerto 
Rico unida a los más altos valores españoles: Juan 
Ramón Jiménez ha empezado a volver a la vida, 
ha salido del sanatorio en que era cuidado, para 
visitar de nuevo, apoyado en el brazo del Rector Jaime 
Benítez, los claustros de Río Piedras, ya para siempre 
unidos a su nombre y al de Zenobia, la sala que lleva el nombre 
de los dos. Al mismo tiempo, La Torre, la revista general de la 
Universidad —una de las tres o cuatro mejores que se publican 
en lengua española—, ha lanzado un volumen doble, de 600 pá- 
ginas, en homenaje a Ortega, que constituye, con gran diferen- 
cia, la mayor contribución colectiva al estudio del filósofo espa- 
ñol. Y está a punto de aparecer otro número dedicado a Juan 
Ramón, a la vez que se publican, en su Biblioteca de Cultura 
Básica —entre los clásicos, y tratados como los maestros anti- 
guos—, Miau de Galdós y las Meditaciones del Quijote de Or- 
tega, con comentarios bastante más extensos que los textos ori- 
ginales, escritos por Ricardo Gullón y por mí mismo. 

Esto mueve a recordar que la Universidad de Puerto Rico, 
en poco más de diez años, ha pasado de una relativa oscuridad 
a contar aquí como ninguna otra entre las Universidades de 
lengua española. Mientras sus cursos y sus publicaciones la acre- 
ditan en la estimación internacional, su irradiación sobre la 
sociedad entera de Puerto Rico es tal, que en un par de dece- 
nios habrá conseguido elevarla integramente a un nivel supe- 
rior; cuando se sabe que escasamente impregnan hoy las Uni- 
versidades, aun las más ilustres, sus contornos sociales, sor- 
prende el impacto de la Universidad de Puerto Rico sobre la 
Isla. 

No hay que decir que una Universidad es obra esencialmen- 
te colectiva, resultado del amor, el esfuerzo y el talento de mu- 
chos; pero tampoco hay que recordar que es siempre empresa 
de inspiración y jerarquía. Y a nadie se oculta fuera de Puerto 


Rico en qué medida las excelencias de su Universidad se deben 
a la inteligencia, honestidad y absoluta dedicación de su Rector. 
En esta época, el intelectual responsable, antes de aceptar una 
vinculación con una institución cualquiera, aun en su propio 
país, lo piensa dos veces: con demasiada frecuencia el politi- 
cismo, la incompetencia o la rutina hacen que las cosas no sean 
lo que parecen y deberían ser. Pues bien, hoy, en Europa, en 
los Estados Unidos, en Hispanoamérica, el nombre de Jaime 
Benítez significa solvencia y decoro intelectual; y esto refluye 
automáticamente sobre la Universidad de Puerto Rico, y le 
confiere un prestigio que acaso allí no se conoce exactamente. 

Sería, sin embargo, bien fácil medirlo: bastaría repasar la lis- 
ta de intelectuales de primer orden, incluso de los más exigen- 
tes, que no han vacilado en colaborar con la Universidad de 
Puerto Rico, como profesores o conferenciantes, en sus publi- 
caciones o revistas. En los últimos años, ese prestigio no ha 
hecho sino crecer, Somos muchos los que t os puestas en 
la Universidad de Puerto Rico buena parte de nuestras esperan- 
zas en el porvenir intelectual del mundo hispánico y en su fe- 
cunda articulación con el pensamiento y la cultura de los Esta- 
dos Unidos. Pero nada es más frágil que el prestigio, a no ser 
la realidad misma de la vida intelectual; para tenerlo, no basta 
cón haberlo conquistado: hay que seguir ganándolo y merecién- 
dolo día tras día. Por causas en las que no soy quién para entrar, 
la Universidad de Puerto Rico pasa por una crisis, que no es 
propiamente suya; sólo quiero decir que si de alguna forma 
fuese infiel a la trayectoria que estos años ha seguido, en cierto 
sentido tendría que volver a empezar: tendría que hacer de 
nuevo sus pruebas, y el intelectual extranjero acaso dudara an- 
tes de aceptar cualquier vinculación; tendría que preguntarse 
si pertenecer a ella era efectivamente, como ahora, un honor. 


JuLián Marías. 
Madrid, octubre de 1957, 
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ZORÍN y Virginia Woolf se han afana- 
do por desmontar y analizar el meca- 
nismo del tiempo que, irónicamente, 

z empieza a pagar sus esfuerzos con 

el olvido. Se lee ya muy poco a la inglesa y 
Azorín, elegantemente pesimista, presiente 
(«Epílogo en 1960») igual desatención. 

—¿Azorín? ¿Azorín? Sí, sí; un escritor 
que vivió aquí hace muchos años. Sí, señor; 

—¿Usted recuerda, don Andrés, qué libros 
son los que publicó ese escritor?—pregunta 
don Pascual. 

—áDice usted libros?—replica don An- 
drés—. Pero ese Azorín, ¿no fué autor dra- 
mático? 

—No—contesta don Pascual—; yo asegu- 
raría que fué novelista. Años atrás andaba 
por aquí un libro de €l, que yo le vi leer 
algunas veces a mi padre, pero que debe ha- 
berse perdido. 

—¡Orden! ¡Orden!—exclama don Fulgen- 
cio—. Yo tengo entendido que Azorín estuvo 
en algunos periódicos de Madrid y que, ade- 
más, publicó un libro de versos. 

—¿Dice usted versos?... 

—Sí, señor, de versos—afirma con una 
profunda convicción don Fulgencio... 

—Perdón—dice, sonriendo, don Pascual—. 
Yo respeto las opiniones de ustedes; pero 
creo que el libro que yo he visto años atrás 
era de prosa. d 

—No, señor, no—afirma con la misma con- 
vicción que antes don Fulgencio—. Ese li- 
bro es de versos; yo lo he tenido muchas 
veces en mis manos. 

... Si le aprietan un poco a don Fulgencio, 
este señor es capaz de hacer un esfuerzo y 
recitar una poesí.. de Azorín.» 


Preocupa a los dos escritores la fugacidad 
del momento, les desconsuela su paso y les 
fascina la paradoja de su eterno retorno. La 
ambivalencia del tiempo que huye y perma- 
nece, que destruye las cosas dejándolas in- 
tactas, que acaba con unas para volverlas a 
presentar, casi idénticas, al cabo de los años, 
que enchufa en un yo otros yos y en el pre- 
sente otras épocas, es directriz de Virginia 
Woolf y uno de los epicentros de la obra de 
Azorín: 

«... La idea del tiempo me preocupa. El 
presente no existe. El presente es un instan- 
te tan breve, tan rápido, que cuando pone- 
mos el pensamiento en él, para considerar- 
lo, para aprehenderlo, ya ha pasado. Todo 
va fugazmente, con vertiginosidad, hacia lo 
pretérito. Y yo pienso muchas veces: ¿ezis- 
te el tiempo? ¿Es posible que todo se desha- 
ga, se destruya, pase y se desvanezca con 
tanta prontitud? Al pensar así, creo, muchas 
veces, me hago esa ilusión, que el tiempo 
mo existe y nos rodea un muro terrible, in- 
frangible, que nos separa de la verdad. Nos 
separa eternamente. Y la verdad es que todo 
es presente, que se halla todo en un mismo 
plano y que todo lo que ahora vemos pasar 
y desvanecerse se halla presente, permanen- 
temente presente, en esa línea misma de pre- 
sencia y virtualidad.» 

Virginia Woolf medita sobre el problema 
en numerosos puntos de su obra. 

«... sabemos que algunos están muertos, 
aunque andan tranquilamente entre nos- 
otros; otros no han nacido aún, aunque ha- 
cen como que viven; otros tienen cientos 
de años, aunque dicen que sólo han llegado 
a treinta y seis. Diga lo que diga el «Dictio- 
nary of National Biography», la verdadera 
extensión de la vida de un individuo es siem- 
pre controvertible. Cronometrar es cuestión 
muy dificultosa...» 

Tal identidad ideológica resulta a veces en 
estilos sorprendentemente parejos. Buscan 
los dos en la prosa el instrumento exacto con 
que aprehender la realidad —relatividad—del 
tiempo y de la vida. Naturalmente, existen 
importantes diferencias. Virginia Woolf tien- 
de a un preciosismo algo barroco y recarga 
un tanto sus frases. El preciosismo de Azo- 
rín es más bien—si se permite la expresión— 
clásico. Aligera sus párrafos hasta el extre- 
mo de que algunos se desvanecen, sutiles, 
en la ionosfera. 

La prosa de Virginia Woolf no da la im- 
presión de esfuerzo, precisamente porque 
corregía mucho sus manuscritos antes de 
entregarlos a la imprenta. La de Azorín flu- 
ye de constante hontanar. Ambos parecen 
sentir placer en el acto de escribir. Ambos 
reflexionan con asiduidad sobre el arte del 
escritor. 

Preocupan mucho a la inglesa las cuestio- 
nes de técnica. Busca una forma que le per- 
mita expresar exactamente su experiencia 
individual, porque cree que la misión del no- 
velista es reflejar la realidad. La dificultad 
—como con el tiempo—está en aprehender 
esa realidad, que 

«lo mismo se encuentra en un camino pol- 
voriento que en un trozo de periódico, que 
en una florecilla al sol...» 

¿Cómo puede el escritor fijar y transmitir 
fielmente el espíritu cambiante, el hálito, la 
«aureola semitransparente» de la realidad, 
de la vida? Azorín se preocupa repetidamen- 
te del problema. Lo trata, por ejemplo, en 
«Paloma del Campo». Allí, el escritor Fede- 
rico Sobrado, en el momento de ir a refle- 
jar la realidad en sus cuartillas (confiesa la 
dificultad porque es dulce abandonarse a «la 
corriente de las cosas, ayuntadas con el tiem- 
po»), es interrumpido después de escribir su 
primera frase, por la aparición de la gitani- 


lla en la ventana de enfrente y por el diálo- - 


go que entabla con ella, en caló: 
—«¿Madrilati? 
—/Sesé! 


VIRGINIA WOOLF Y AZORIN 


Encuentro alrededor del tiempo 


por JOSE GARCIA LORA 


—«¿Gabicote?... 

—¡Gachapla!» 

Y de ahí no pasa el libro de Sobrado. Los 
viajes a la vida le interrumpen, y al cabo de 
los años vuelve ante la misma ventana. La 
gitanilla se ha hecho mujer. El diálogo de 
ventana a ventana se repite. El libro sigue 
sin avanzar. Nuevos viajes y, a la vuelta, 
«la grácil Paloma de antaño se ha transmu- 
tado en mujer provecta». Ya el diálogo no se 
puede reanudar... 
hija de Paloma, idéntica a la Paloma de otros 
tiempo, y el círculo se completa: 

«—¿Madrilati? 
- —¡Sesé!—contesta con carcajada argenti- 
na la gitanilla.» 

Ei tiempo ha escamoteado definitivamente 
la realidad de las cuartillas de Sobrado que 
nunca pasa de esa primera frase. En cambio, 
Azorín, contando ese fracaso, ha captado 


Virginia Woolf 


aquí la «aureola semitransparente» de la 
vida. 

Así como la prosa de Azorín abre ventanas 
a los horizontes de España, leer a Virginia 
Woolf es asomarse a la campiña inglesa. Su 
estilo poético, algo recargado, pero de co- 
municación directa, condensa fragancias, co- 
lores, sensaciones de la isla esmeralda, como 
la prosa de Azorín comunica la esencia—a 
menudo, poética—de rincones y vericuetos 
de la península. El humor fino, un tanto 
aristocrático, de la inglesa—fina y algo aris- 
tocrática es la ironía azorinesca—da a su 
prosa una calidad etérea, ágil, elegante. 

Ambos escritores comparten cierto espíri- 
tu de clase. Son buenos burgueses. Más aún 
Virginia, en cuyo país las clases sociales es- 
tán, paradójicamente, muy delimitadas. Pe- 
ro mientras en la inglesa esa imbricación 
social constituye una verdadera limitación, 
en Azorín la visión es amplia, gracias a su 
erudición y a la longitud del período litera- 
rio que abarca. 

Limitación muy deliberada de la inglesa 
es su resuelto feminismo. Considera la lla- 
mada civilización como producto exclusiva- 
mente masculino, en cuya elaboración no ha 
participado la mujer. Esta tiene que conten- 
tarse con demostrar—cuando la dejan— su 
pujanza intelectual. En el ensayo «Una ha- 
bitación propia», la escritora expone sin ro- 
deos la base económica sobre la que ha de 
fundarse la independencia intelectual de la 
mujer: una renta anual de quinientas li- 
bras (estamos hacia el año 30) y una habita- 
ción independiente. 

Como ilustración, inventa el ficticio per- 
sonaje de la hermana de Shakespeare, tan 
inteligente como el dramaturgo, con las mis- 
mas ambiciones y dotes literarias, pero que, 
atada por las trabas de la «civilización» mas- 
culina, nunca pudo escaparse a Londres, 
aparecer en las tablas y establecer los con- 
tactos que, indudablemente, «lanzaron» a su 
esplendente hermano. 

Ese método de inventar un plausible per- 
sonaje histórico para ilustrar una idea o una 
teoría, es muy azorinesco. En sus «Aventu- 
ras de Miguel de Cervantes» el español me- 
dio inventa, medio desempolva de algún ar- 
chivo—la erudición es una segunda imagi- 
nación, como demuestran las novelas de 
Aviraneta, de Baroja, los dramas históricos 
de Shakespeare, etc., etc.—a otro Miguel de 
Cervantes que no ha hecho nada extraordi- 
nario, ni ha experimentado en su vida nada 
fuera de lo común, si no es ese ficticio en- 
cuentro en una venta con el autor del Qui- 
jote: 

«—Pero dígame usted, amigo, ¿cuál es su 
gracia? 

—Miguel de Cervantes López—contesta 
Miguel. 

—¿Miguel de Cervantes?—interroga, con 
asombro, el desconocido. 


—Sí. Miguel de Cervantes, natural de Al- 
cázar de San Juan. 


... Al cabo, el desconocido ha sonreído bon- 


hasta que se presenta la 


dadosamente, y con gesto cordial ha tendi- 
do sus brazos hacia este otro Miguel de Cer- 
vantes, no infortunado como él, sino feliz, 
feliz en su condición mediocre, y le ha es- 
trechado contra su pecho.» 


La primera novela importante de Virgi- 
nia Woolf es, en 1925, Mrs. Dalloway. En 
ella ya se interesa extraordinariamente por 
la ecuación realidad-yo-tiempo. Como el Ulys- 
ses, de Joyce, Mrs. Dalloway sólo abarca un 
día. La protagonista, Mrs. Dalloway, inicia 
la acción cuando sale de compras para la fies- 
ta que va a dar en su casa. La novela termi- 
na con la descripción de la fiesta esa misma 
noche. En el intervalo conocemos las per- 
sonas de su círculo. La relación de estos 
personajes entre sí es tenue, como es tenue 
la relación entre los de algunas «novelas» de 
Azorín. A veces, es una mera contempora- 
neidad. La lanzadera que une los destinos 
es el reloj del Parlamento londinense. Los 
personajes miran el reloj o escuchan simul- 
táneamente sus campanadas, y ello hasta 
para efectuar la transición de uno a otro. El 
procedimiento es quizá mecánico, externo, 
pero perfectamente válido, unión lógica en- 
tre conciudadanos. El reloj, la hora que pasa, 
es eje o asador que va ensartando los tipos 
de la novela. 


No terminan ahí las propiedades del tiem- 
po. Cada vez que nos traslada a un nuevo 
personaje, el tiempo se estira en otras di- 
recciones, puesto que efectuamos un reco- 
rrido hacia atrás, a lo largo de sus recuerdos 
y asociaciones, y también hacia adelante, si- 
guiendo sus esperanzas e ilusiones. El tiem- 
po va trazando la gráfica de cada personaje 
como recta ascendente—o descendente, se- 
gún se mire—, que presenta en cada punto 
ramificaciones en ambos sentidos—recuerdo, 
esperanza—, de modo que la trayectoria de 
cada individuo, más que línea, es un arboli- 
llo, especie de abeto esquemático. Las ramas 
de estos abetos se entrecruzan en distintos si- 
tios, formando así la trama, el tapiz tempo- 
ral de la novela. Es, naturalmente, una es- 
tructura que refleja la de la vida. Y lo im- 
portante es que, en cualquier punto que se 
entrecrucen las ramas, el contacto se esta- 
blece entre árboles enteros, transmitiéndose 
a toda la trabazón. 


En Mrs. Dalloway hay dos claras trayecto- 
rias que sólo llegan a unirse, espiritualmen- 
te, al final. De un lado, Mrs. Dalloway y sus 
amigos y conocidos; de otro, el joven ex 
combatiente, Septimius Warren Smith, y el 
progreso de su locura, consecuencia de la 
guerra, hasta el momento en que, huyendo 
del especialista que quiere curarle, se arro- 
ja por la ventana. La ambulancia que condu- 
ce su cadáver al hospital se cruza con uno 
de los personajes del círculo de Mrs. Dallo- 
way, que comenta con ironía inconsciente 
sobre el triunfo de civilización que repre- 


Azorín 


senta el paso de tal vehículo. El especialista 
que trató a Smith es uno de los invitados 
a la fiesta de Mrs. Dalloway, y allí relata los 
detalles del suicidio. Mrs. Dalloway se iden- 
tifica momentánea y completamente con 
Smith, que nunca conoció, y las dos trayec- 
torias se unen así extrañamente. 


La descripción del lento despertar de 
Smith a un breve momento de cordura, aná- 
lisis de un proceso mental, acaba exploran- 
do, una vez más, la índole del tiempo. En 
el momento en que la razón del enfermo aflo- 
ra a la superficie del mar confuso de expe- 
riencias sensoriales, la primera inhalación 
de aire puro le lanza hacia atrás, hacia el 
recuerdo. 


«A Septimus Warren Smith, reclinado en 
el sofá del salón, le parecía que la luz y la 
sombra iban y venían, saludaban y gesticu- 
laban, cubriendo el muro de gris, convir- 
tiendo los plátanos en una mancha amarilla 
brillante, envolviendo de gris el Strand, hi- 
riendo de brillante amarillo los autobuses. 
Contemplaba el oro líquido que se encendía 
y apagaba con la misma maravillosa sensi- 
bilidad que un ser vivo posándose sobre las 
rosas o sobre la pared. Fuera, los árboles 
arrastraban su follaje, como una red, por 
las profundidades del aire; se oía en la ha- 
bitación la marejada y, a través de las olas, 
las voces de los pájaros. Todas las fuerzas 
de la creación derramaban tesoros sobre su 


cabeza y su mano descansaba allí, sobre el 
respaldo del sofá, como había descansado 
cuando se bañaba, flotando sobre las olas, 
mientras a lo lejos, en la costa, se oía el in- 
sistente ladrar de los perros en la distancia.» 


Tenemos Casi una adaptación de este pá- 
rrafo en «Gestación», de Azorín. 


«Un ramo de crisantemos—en noviem- 
bre—, un ramo sobre el mantel a cuadritos 
blancos y rojos; contemplación, ensueño, 
un momento de inconsciencia; las blancas 
amarillentas flores desaparecen. Una casita 
con las paredes blancas y las ventanas ver- 
des en lo alto de una colina... La calle; el 
escaparate de una librería; libros con cu- 
biertas rojas, grises, amarillas; la mancha 
amarilla de un volumen detiene la mirada; 
un momento; ensueño, desvarío, inconscien- 
cia; profunda sensación de aguda tristeza; el 
libro desaparece; surge la casita blanca y 
verde en lo alto de la colina, allá arriba, le- 
jos, en el espacio y en la espiritualida!.» 


--La trayectoria de los dos escritores tam- 
bién se entrelaza, a veces, en el tiempo y en 
la espiritualidad. 


Hacia el faro, una de las más importantes 
narraciones de Virginia Woolf, es una sona- 
ta al decurso del tiempo. Se divide en tres 
secciones. La primera se llama «La Venta- 
na», título un tanto azorinesco. En ella 
Mr. y Mrs. Ramsay veranean en las islas 
Hébridas, con sus niños y amigos, antes de 
la guerra del 14. Entre los amigos se halla 
Lily Briscoe, pintora, que trata de llevar al 
cuadro el paisaje con la casa y la ventana 
a la que se sienta Mrs. Ramsay con su hijo. 
Se planea una excursión al faro, que no llega 
a realizarse. 


La segunda sección, muy breve, se titula, 
aún más azorinescamente, «Pasa el tiempo». 
Es una anotación, en prosa poética, un tanto 
impresionista, del gradual deterioro, en años 
posteriores (años muy importantes para 
Europa) de la casa abandonada. Siguiendo el 
ritmo de ese deterioro recibimos, de pasada, 
en breves paréntesis, las noticias de la muer- 
te de diferentes personas de la familia: 
Mrs. Ramsay, una de sus hijas y el hijo 
Andrew, en la guerra. 


La tercera sección se titula «El Faro», y 
en ella el resto de la familia vuelve a la 
isla, diez años después. También les acom- 
paña esta vez Lily Briscoe, que viene a com- 
pletar su obra. Mr. Ramsay, con la hija y el 
hijo que le quedan, emprende por fin la ex- 
pedición al faro. Al tiempo que llegan, Lily 
Bbriscoe completa su visión y da la última 
pincelada al cuadro, en simbólico autorretra- 
to de la autora, que usa así un truco pare- 
cido—en términos literarios—al de Veláz- 
quez en «Las Meninas». 

El libro tiene, probablemente, varios sig- 
nificados. El viaje hacia el faro es, en un sen- 
tido, el difícil progreso desde el egoísmo has- 
ta el desinterés. En otro, es una búsqueda 
del tiempo perdido (Virginia Woolf leyó a 
Pronst con admiración) y exclamación de 
lírica tristeza ante el paso del tiempo, un 
paso cíclico, puesto que la situación final es 
análoga a la inicial, con la diferencia de que, 
como en las tragedias de Shakespeare y las 
películas de Oeste, se han perdido unos ca- 
ráveres por el camino. (cn Hacia el faro se 
pierden sin estrépito, insensible, clásicamen- 
te, en breves acotaciones al margen.) 


Orlando, que la autora llama una biogra- 
fía, es una historia fantástica del espíritu de 
Inglaterra, desde la Armada Invencible has- 
ta la «última campanada de la medianoche 
del jueves, 11 de octubre de 1928». Bulle aquí, 
llena de posibilidades, la cuestión del tiempo. 
El protagonista, Orlando, vive durante tres 
siglos y medio. Es una situación muy del 
gusto de Azorín, que parece inventarla tam- 
bién, en cierto modo, en su sugerencia a Zu- 
loaga para un cuadro: 

«Ha hecho Cervantes un viaje en el espa- 
cio y en el tiempo. De Esquivias va a Ma- 
drid y del siglo XVIII viene al XX. Cervan- 
tes viste la ropilla negra antigua, en que re- 
salta el blanco y escarolado cuello, y sus 
amigos visten trajes de ahora. La arqueolo- 
gía se limita sólo a la figura de Cervantes. 
Los demás viven en el día y son coetáneos 
nuestros. Y aquí está don Quijote con la tra- 
2a y arreos de este caballero que acaba de 
visitarnos, caballero de pueblo, trajeado an- 
ticuadamente, con aire digno y noble. Y aquí 
está Sancho, con terno de pana negra y con 
gruesa cadena de plata, que le asemeja a uno 
de esos manchegos andariegos que se alar- 
gan a Levante a vender queso o garbanzos. 
Y aquí está Dulcinea, que es una de esas 
señoras recogidas, austeras, envueltas en su 
manto, que viven en un viejo caserón con las 
ventanas y las puertas perpetuamente ce- 
rradas. Y aquí está Sansón Carrasco, que 
es, no bachiller, sino abogado popular con 
pujos de orador, y que se dispone en vano, 
puesto que nadie le escucha, a dirigir a Cer- 
vantes una elocuente arenga. Y aquí tene- 
mos, sin que pudiera faltar, a Nicolás el 
barbero, que ya tiene en su barbería dos mo- 
dernísimos sillones giratorios, traídos de 
Norteamérica, y que, como no podía ser me- 
nos, viste largo y blanco blusón. Y aquí 
está el cura del pueblo, que se dispone a ha- 
cer oposiciones a una canonjía, y que viste 
sotana nueva, sobre la que brilla, en el pe- 
cho, según el uso, la cadenita de oro del re- 
loj que se esconde en el falsopeto. Todas las 
criaturas más descollantes creadas por Cer- 
vantes en el Quijote están aquí, a su llegada 
a Madrid, y rodean a Miguel, para darle la 
bienvenida, que es, ¡ay!, al mismo tiempo 
saludo de adiós a quien se parte eternamen- 
te a lo Infinito.» 


(Pasa a la página 12.) 
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la escultura abstracta 


— por 


JOSE ANTONIO GAYA NUÑO 


)CENA y media de amigos 
—mo digo admiradores, 
porque bien sabido es que 
basta y sobra con ser 
amigos para admirar— 
estábamos religiosamente 
unidos en una casita bur- 
y guesa del camino de la 
Fuente del Berro, la casa 
de Jorge de Oteyza, examinando el envío pre. 
parado por el grandísimo escultor para la 
cuarta Bienal de Sao Paulo. Docena y media 
de amigos, y aún creo que exagero en el nú- 
mero, pero todos nosotros contagiados de ese 
dinamismo optimista, hiperbólico y lanzado 
en curvas afiladas con que Oteyza construye 
sus amigos y a sus esculturas. Sí, nuestro 
entusiasmo también se curvaba y se engara- 
bitaba como uno de sus hierros, recogiendo, 
cual éstos, vahos de calor y de teoría rema- 
chada sobre el yunque de una fragua, Porque 
hacía calor en la casita burguesa del camino 
de la Fuente del Berro, y porque había ca- 
lor en la palabra rica y gráfica de Jorge, con 
lo que no es maravilla que todos saliéramos 
convencidos de que si había alguna justicia 
en el Jurado de la Bienal brasileña, se con- 
vertiría en recompensa para este fundamen- 
talísimo artista, que hace tiempo proclamé 
verdadero genio de la plástica mundial, Cuan.- 
do hace pocos días llegó la noticia de la re- 
compensa máxima, ni siquiera me regocijé ; 
parecía ser un resultado tan natural y legí- 
timo que no semejaba sino la rúbrica oficial 
al dictamen emitido por los amigos unos me- 
ses antes. Incluso la nueva se acompañó por 
un par de desasosiegos : Uno, la llamada te- 
lefónica de Itciar, la esposa de Jorge, un po- 
quillo asustada porque éste amenazaba con 
rechazar el premio en protesta de no sé qué 
entuerto realizado contra Ben Nicholson; 
otro, la comprobación del pobre interés que 
un triunfo semejante merece a la prensa 
diaria, En el diario que tengo la desgracia de 
leer por las mañanas, la noticia no alcanzaba 
mayor interés tipográfico que la boda de una 
jovencilla anónima. Hay gran deseo de co 
mentar triunfos españoles internacionales, 
pero sólo se juzgan tales lo que realizan on- 
cenas de mostaganes evadidos del taller o de 
la oficina. 

Y, sin embargo, debemos ser indulgentes 
con esta delgadez de eco nacional, porque muy 
poca gente ha procurado hacer saber al es- 
pañol medio quién es Oteyza, cuál es la con- 
figuración y calidad de su escultura, nj qué 
representa el mayor de los galardones en la 
magnífica Bienal de Sao Paulo. No preten- 
demos injuriar a nuestros lectores metiéndo- 
los en el mismo saco, pero como ha faltado 
el comentario imprescindible a la hazaña de 
Oteyza, pretendamos que sirva como tal el 
presente. 


Afirmar a estas alturas que Jorge de Otev- 
za es un gran escultor no valdría sino para 
equivocar inicialmente el espíritu y el con- 
tenido de su obra. La inexactitud de la defi 
nición pudiera ser tan grave como para des- 
caminar al espectador respecto de los vastí- 
simos campos de acción de su labor manual, 
no destinada sino a servir una poderosa ar- 
ticulación ideológica que le convierte en algo 
así como un metafísico de la piedra y del hie- 
rro, Véase, con sólo este enunciado, cuán 
erróneo resultaría definirlo llanamente como 
escultor. Y es difícil formular su complexión 
estética no utilizando sus propias palabras, 
que con gran frecuencia desconciertan por la 
propensión a la síntesis demasiado tajante en 
que Oteyza comprime su verbo. Y se hace 
necesario traducir su teoría con dichos menos 
personales y muchos menos oteyzianos. Vale 
la pena intentarlo. 

Por supuesto, hay que partir de su dedica- 
ción a la escultura. Recordemos ahora un 
axioma común a toda bondad de este arte, 
axioma que establece que la escultura no 
consiste en añadir a un sólido, sino en res- 
tarle materia y volumen. Este principio, lle- 
vado, no a sus extremos finales, pero sí a una 
investigación media, ha dado por consecuen- 
cia el nacimiento de la escultura llamada 
abstracta, grave error terminológico, porque 
no es sino desnuda y desvestida y, por con- 
siguiente, extremadamente concreta y cor- 
pórea, terminantemente objetiva, Este obje- 
tivismo y esta corporeidad convierten al só- 
lido esculturado en un tenso embrión de fuer- 
za sin precedentes en la historia de la escul- 
tura de carácter imitativo, la mal llamada, 
la pésimamente llamada escultura concreta. 
Pero cuando el escultor abstracto ha logrado 
el dicho embrión de fuerza, éste amenaza con 
ser explosivo, con reventar de salud, con 
abrirse en el más generoso y natural de los 
puerperios. Y, en efecto, se abre. Esta es la 


gran investigación de Oteyza, empeñado en 
liberar la energía especial de la estatua, se- 
gún él dice, «por fusión de unidades formales 
livianas, esto es, dinámicas o abiertas». Esta 
sola explicación necesariamente ha de ser 
relacionada en cualquier mentalidad de nues- 
tro tiempo con la liberación de la energía ató- 
mica, y el recuerdo es absolutamente legí- 
timo. Poco me gusta hablar de lo atómico y 
mucho menos desde las boberías hechas con 
este apellido por Salvador Dalí, pero la in- 
vestigación de Oteyza nada tiene que ver con 
ello y ha de considerarse como un movimien- 
to reflejo del mundo y de los años en que vi- 
vimos. Cuando Oteyza hace reventar a sus 
poliedros, cuando desventra sus imágenes, 
cuando desbarata todo aquello que puede es- 
tar vacío en un cuerpo—y no olvidemos que 
todos los vientres humanos están destinados 
a ser vacios en el esqueleto, a quedar libe- 
rados de energía—este hombre no hace sino 
cumplir una ley natural, que por natural 


giosa, «Por esto, puede decir ahora —asegu- 
ra Oteyza— que mi escultura abstracta es 
arte religioso, No busco en este concepto de 
la estatua lo que tenemos, sino lo que nos 
falta.» 

Las palabras citadas del escultor datan de 
este mismo año y se insertan en la monogra- 
fía que acompañó el envío de su obra a la 
Bienal de Sao Paulo. Pero en este aspecto 
me reservo la prioridad; dije y escribí hace 
cuatro años, refiriéndome a la pintura abs- 
tracta, mas pensando también en la escul- 
tura, que se trataba del verdadero arte reli- 
gioso de nuestro tiempo, Por que no es sólo 
el misterio el que sumerge el ánimo del es- 
pectador y lo anula y lo abruma en presen- 
cia de las piedras y de los metales oteyzia- 
nos; es también una lúcida sensación de cla- 
ra belleza sin principio y sin historia, un re- 
cuerdo de los que no ha existido o de lo que 
no se sabe, una premonición inmanente de 
formas que se intuyen increadas, lejanas, ex- 


Oteyza, creando, trabajando, divirtiéndose 


también ha resultado ser física, Sólo es ne- 
cesario meditar sobre este doble mandato y 
deducir cuantas premisas estéticas procedan, 
las más de ellas dirigidas hacia la exaltación 
del vano, hacia la magnificación de la oque- 
dad. Una carrera analítica, nerviosamente 
analítica, porque todo es febril y nervioso en 
Oteyza, comienza a partir de estos dictados. 
Y cada experimento va aportando otro sub- 
siguiente, y los poliedros abiertos se funden, 
y los vacíos, delimitados por geometrías ele- 
mentales, se casan y se engarfian, y florece 
una morfología inédita, animada, sanguínea, 
espléndida por la colaboración que encuentra 
en la luz y en el espacio. 

La luz, la luz amaestrada y dominada, se 
convierte en el gran colaborador de Oteyza. 
La luz no ha existido en la escultura tradicio- 
nal. Ha sido favorecida esta escultura por 
ella y los mayores cuidados del artista en re- 
lación con lo lumínico mo podían ser sino 
pasivos. La novedad de la escultura abstrac- 
ta y, concretamente, la de Oteyza, consiste 
en vaciar y abrir incesantemente, midiendo 
los módulos luminosos en suerte totalmente 
activa. Y así resulta que los recortes de hie- 
rro, las piedras onduladas y perforadas, los 
vacíos convergentes y divergentes de Oteyza, 
gozan de una luz interna absolutamente reli- 


trañas y sin embargo, inmensamente amigas 
y próximas. 

Demasiadas palabras, demasiada literatu- 
ra quizás. El lector tiene redondo derecho a 
preguntarse si es posible comentar la perso- 
nalidad y la obra de un escultor enredando 
la "crítica con disquisiciones que se dirigen y 
acercan hacia puntos dificilísimos para re- 
troceder inmediatamente sin tocarlos ni re- 
solverlos, Pues ahí precisamente estriba la 
gloria de Jorge de Oteyza. Su escultura es 
menos propicia para comentar que para sen- 
tir, y es fortuna grandísima que no le con- 
vengan las fraseologías comunes y tópicas, 
triviales y reiteradas que suelen complacer 
al artista, cansar al crítico y equivocar al es- 
pectador, No, no deseo equivocar a nadie. 
Es preferible dejar un poco en la nebulosa la 
trascendental cuantía de la obra oteyziana 
que mixtificarla con palabras que no sean de 
fácil digestión, porque es una obra demasia- 
do cordial, demasiado respaldada por la ve- 
hemencial convicción de su autor para tratar 
de vulgarizarla. Su acceso a la masa de es- 
pectadores no puede ni debe servirse de otro 
vehículo que el de la contemplación, y las 
palabras no servirían al no ir respaldadas por 
un centenar o dos de buenas reproducciones 
de sus obras. Con ellas a la vista no sería 


difícil insistir sobre la robusta y enteriza cla- 
ridad de esta nueva geometría plástica, des- 
arrollada con ingenio de verdadero inventor. 
Sabed que en el campo de las artes, los in- 
ventores son muy pocos en número, y que 
es harto posible crear verdadera belleza a mil 
leguas de la invención. Lo contrario, inven- 
tar, construirse un mundo propio de formas 
y que éstas nazcan con la deseada belleza y 
con ojos, bocas y tentáculos de animal o de 
planeta vigentes y actuantes, ésta es aventu- 
ra inmediata a lo prodigioso. Y los prodigios 
son raros en nuestro tiempo, 

Prodigio es éste de empuñar un trozo de 
aire y solidificarlo, impávido Oteyza ante la 
protesta de las grandes burbujas que hieren 
y perforan la nueva forma apresada, antes 
de que, dominada y configurada en unidades 
establecidas por Malevich y Kandinsky, que- 
de encerrada en una jaula ideal y exacta, 
conservando en ella la vida en todo un bloque 
o el grito encorvado como una hoz, Prodi- 
gio es, también, esa alucinante invención de 
la columna de tambores abiertos, constitu- 
yendo un reloj de luz animado del que jamás 
querremos saber la hora. Prodigio de elemen. 
talidad dinámica su síntesis de la ampliación 
funcional del muro, escultura, juguete y pro- 
fundísimo alegato de movilidad que sobre 
todas estas condiciones añade la de su intrín- 
seca y más que desnuda belleza. Y cada una 
de las empresas de Oteyza es un prodigio de 
intensidad plástica, de goce «contemplativo, 
porque el espectador no dispone del habitual 
mirar en derredor que hasta ahora han exi- 
gido las estatuas, sino de centenares de pun- 
tos de vista cambiantes, frontales, oblicuos, 
acompasados al desarrollo incesante de esta 
dinámica abierta y desventrada, 

El jurado de Sao Paulo ha debido compla- 
cerse en todos estos mil puntos de vista de 
las esculturas habitables de Jorge de Oteyza. 
Habrá comprobado que son esculturas—ca- 
sas, esculturas—planetas, donde se pueden 
depositar, mo sólo los ojos, sino también la 
cabeza, dejándose acariciar por una atmós- 
fera envolvente, por unidades de aire delimi- 
tadas entre curvás suavísimas o rectas im- 
placables y férreas. Esos poliedros despan- 
zurrados con generosidad horizontal y oOro- 
gráfica que paralelizan geografías cotidianas, 
ennobleciéndolas, habrán dado al jurado—y 
ahora repercutirán al mundo—la excepcional 
medida de este escultor guipuzcoano para el 
que cualquier longevidad será pequeña, es- 
trecha para su ansia inventiva. Estrecha, 
tanto como ancha es la fama que le aguarda 
y que por ahora es secreto reservado a unos 
pocos españoles. Y parece que no sería nin- 
gún disparate procurar la expansión de este 
secreto por España, ahora que se va a con- 
vertir en voz mundial. 


LIBROS DE ARTE 


AGUILERA CERN1I, Vicente: Arte norteameri- 
cano del siglo XX.—Valencia, Fomento de 
Cultura, 1957, Un vol. de 17,5 x 15 cms., 
con 132 págs. y 110 láminas. Encuadernado 
en tela, 


En estas mismas páginas fué comentada 
tan favorablemente cual merecía la Introduc- 
ción a la pintura norteamericana, del propio 
Aguilera Cerni, libro que, en cierto modo, 
venía a ser anuncio y preludio del ahora co- 
mentado. Este, bien pensado, sólido de ar- 
gumento y documento, perfectamente infor- 
mado, construído con certeza y precisión, 
supera al anterior en cuanto al campo a es- 
tudiar—arquitectura, escultura, pintura y 
artes industriales—así como en la intensidad 
de lo estudiado, proporcionando una clarísi- 
ma visión del arte norteamericano del siglo. 
Un ensayo muy perspicaz y penetrante ante- 
cede al panorama en que los nombres de ar- 
tistas y obras son enhebrados con buen estilo 
de expositor y de crítico, Son muchísimas las 
identidades de criterio que me han ido sal- 
tando a los ojos a lo largo de la lectura, pero 
resaltaré una sobre todas, bastante para res- 
paldar el buen sentido de Aguilera Cerni; la 
de que la máxima figura del arte norteameri- 
cano novecentista es Frank Lloyd Wright. 
Suele ser tan seductora cosa la pintura que 
frecuentemente es necesario huir de sus ha- 
lagos para poder equilibrar la personalidad y 
votar por un arquitecto. 

La preciosa edición completa en lo mate- 


“rial la bondad del libro reseñado y obliga a 


felicitar a las ediciones del Fomento de Cul- 


tura. 
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LA ACTUALIDAD TEATRA 


La Luna es azul, de Hugh Herbert; £l Sol 
sale para todos, de Francisco Casanova; 


Los Prccolt, de Podrecca 


por RAFAEL VAZQUEZ ZAMORA 


NA suave comedia que nos tiene sonrientes la ma: 
yor parte del tiempo que dura la representación; 
eso es tan sólo La luna es azul, éxito arrollador 
en los Estados Unidos hace unos años. Uno ha 

oído hablar tanto de La luna es azul que, al verla y oírla 
ahora en el Teatro Infanta Isabel, puesta en escena por la 
compañía de Analía Gadé y Juan Carlos Thorry, le parece 
una luna bastante desvaída y de un azul que proviene di. 
rectamente del inagotable depósito de la discografía de moda. 
Efectivamente, Blue Moon, la canción cuya música sirve de 
fondo a la pieza, ha sido una canción de moda. Y, desde lue- 
go, no es culpable esta compañía argentina de que la céle- 
bre comedia nos resulte levísima. La interpretación es bue- 
na, por lo menos en el papel de la protagonista, que hace 
Analía Gadé con gracia y picardía femenina. Analía Gadé 
es una buena actriz y, además, una de las mujeres más 
atractivas del teatro actual. Pastor Serrador y Juan Carlos 
Thorry no han logrado sacar provecho a las ya escasas po- 
sibilidades de sus respectivos papeles. Lo cual no va en de 
mérito de ellos, ya que tanto el galán de la comedia, Donald 
Gresham (Serrador), como el maduro David Slater (Thorry) 
son dos tipos de una vulgaridad lamentable, a pesar del ci- 
nismo de Slater, padre de la novia que Gresham va a aban- 
donar para unirse a Patty O'Neill (Analía Gadé). Como de- 
cía, un hombre elemental que yo conocía: «De donde no 
hay, no se puede sacar». 

La luna es azul presenta la historia de una jovencita nor 
teamericana, buena y coqueta, que se quiere casar. Asisti. 
mos a tres actos de la caza del hombre y a un despliegue 
de los trucos femeninos infalibles para asegurarse la victo- 
ria. De ahí que los hombres, en esta comedia, sean tan poco 
interesantes como los pobres pichones que van a caer por 
los certeros disparos de un campeón de tiro. La célebre co: 
media de Hugh Herbert no es más, en definitiva, que un 
desarrollo del apasionante tema (apasionante para los inte 
resados) «¿Se casará Patty con Donald, o no se casará?» 
El joven arquitecto Donald es un pobre chico que tiene su 
novia y un suegro futuro que es un sinvergienza. Pero un 
día encuentra en la terraza del Empire State Bullding a una 
muchachita humilde, pero muy mona, Patty O'Neill, que, 
a través de toda la comedia, va a estar diciendo «sí, pero 
no», y «no, pero sí» en la exacta medida de tira-y-afloja im- 
prescindible para una feliz caza del marido. Y como quiera 
que ella va con el recién conocido arquitecto a casa de éste 
—el adecuado pisito de soltero—, todo se hará muy «peli- 
groso», y las buenas almas espectadoras temen que pueda 
ocurrir lo irremediable. Para evitarlo (demostrándose con 
ello que del mal puede salir el bien), entra y sale en el pi- 
sito el vecino David Slater, el suegro futuro (y siempre 
sinvergiienza) del arquitecto tonto. También aparecerá el 
otro suegro (verdaderamente futuro, puesto que es el padre 
de Patty), un recio bombero irlandés. Con tales elementos 
tenemos asegurada la comicidad, que ha de teñirse, en los 
momentos propicios, de ese azul alunado de las canciones 
sentimentales de moda. Los toques de sensualidad—si se me 
permite la expresión—, por los que se ha hecho célebre esta 
comedia, sospecho que se aprecian mejor en la versión ci- 
nematográfica (la interpretación que valió el estrellato a 
Dawn Adams), pero en el escenario quedan de todos modos 
las suficientes frases y situaciones un poco atrevillidas para 
que La luna es azul sea motivo de agrado y de una prolon. 
gada sonrisa, aunque ésta vaya en primer término dedica- 
da, dicho sea sinceramente, a la deliciosa feminidad y a la 
belleza de Analía Gadé. 
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Distribución exclusiva: INSULA 


ABÍA motivado la natural expectación el hecho de 
que un autor novel, Francisco Casanova—crítico 
teatral en Salamanca—estrenase. en .el María 
Guerrero. Por fin íbamos a salir de la racha de 

obras extranjeras. Las referencias eran buenas. Francisco 
Casanova ni siquiera había obtenido uno de nuestros pre- 
mios de teatro, esos premios que están teniendo tan adverso 
destino. El sol sale para todos se había estrenado un vier- 
nes, y yo fuí el martes siguiente. Entre el súbito frío y que 
estábamos a principios de semana, había poco más de veinte 
personas en el teatro. Decididamente, se necesita mucho 
para llevar al público a un teatro, porque debemos recono- 
cer que a los cuatro días de un estreno no ha habido tiempo 
suficiente para que se ponga en marcha esa publicidad que 
surge entre los espectadores pasados y futuros y de la que 
depende en definitiva el fracaso o el triunfo de una obra 
teatral. 

Lo primero que predispone a favor de este drama es el 
decorado simultáneo: una casa cortada verticalmente, en 
la que podemos ver lo que sucede en todos los pisos. La en- 
trada, el arranque de la escalera, las ventanas del bajo iz- 
quierda y el bajo derecha ingeniosamente resueltas, el resto 
de la escalera visible y todo el dispositivo practicable de la 
casa, están reclamando desde el primer instante la más ca- 
lurosa felicitación para el director Claudio de la Torre, el 
decorador Emilio Burgos y el realizador del decorado, Ma- 
nuel López. 

Tenemos, pues, una casa en la que van a ocurrir cosas. 
Ahora bien, ¿tendrán estas cosas un sentido coherente en 
lo dramático, o será la habitual agrupación de cuadros o 
historias independientes? ¿Será este drama un nuevo ejem- 
plo de la desintegración literaria, de la fragmentación «rea- 
lista» de que usan y abusan, cayendo en algo que ya parece 
una moda, la novela, el teatro y el cine de nuestro tiempo? 
Confieso, por honradez crítica, que este afán de presentar la 
realidad—la supuesta realidad—con la atomización y disper- 
sión con que se da en la vida, me produce siempre una reac- 
ción de enfriamiento. Creo que el arte literario, en cualquie- 
ra de sus manifestaciones, y, por tanto, en el teatro, existe 
para crear algo nuevo por muy reales y cotidianos que sean 
los materiales elegidos. Y si es evidente que la vida es frag- 
mentaria y desintegrada, y que usted está ahí con sus pro- 
blemas, yo aquí con los míos y nuestro vecino con otros di- 
ferentes, no menos cierto es que el drama, la novela o la 
película tienen que construir, cohesionar, integrar y llenar 
de sentido lo que en la vida aparece disperso y desmigajado. 
Y quiero citar aquí, antes de referirme más concretamente 
a El sol sale para todos, el buen ejemplo que dió Buero Va- 
llejo con dos dramas, donde lo disperso se integra en una 
superior unidad plena de sentido: Historia de una escalera 
y Hoy es fiesta. Toda una casa en ambas obras, pero los ve- 
cinos están allí—en un tramo de escalera o en la azotea— 
con una intérrelación tan eficaz desde el punto de vista dra- 
mático como pueda serlo el argumento de un drama de tres 
personajes. Por eso me ha extrañado que el autor le haya 
reprochado públicamente al crítico de El Alcázar, Arcadio 
Baquero, el no haberse enterado del argumento. Aparte de 
que Baquero no intentó contar el argumento, me parece ocio- 
sa la cuestión, puesto que El sol sale para todos carece de 
argumento total. Si acaso, tiene tres. 

En el bajo izquierda habita una familia compuesta por un 
pobre hombre, Andrés Ducano (Rafael Alonso), que preten- 
de inútilmente imponer su autoridad en la familia. Marceli- 
na, su esposa, es una sombra gris, una mujer hacendosa y 
sacrificada. Los hijos llegan tarde a comer y representan la 
nueva generación, que no respeta la disciplina familiar, que 
defienden ideas nuevas, etc. El hijo menor siente la vocación 
religiosa y será, en este drama, el encargado de la moraleja 
final. (A propósito, ¡qué buen tema de ensayo será el pre- 
guntarse si es inevitable introducir personajes directamente 
relacionados con la religión para que el contenido de una 
novela O de una obra teatral sean efectivamente religiosos! 
No es que en esta pieza concreta se plantee un problema re- 
ligioso, pero el título alude ya a las palabras finales, en que 
se nos dará un extraña esperanza basada en que el sol sal- 
drá al día siguiente para los muertos y para los vivos.) La 
hija, Lina (María Luisa Rubio), está enamorada de un hom- 
bre casado. Tendrá un hijo con él. El hermano, llamado Mi- 
guel (Jacinto Martín), está enamorado de la que va a ser 
su cuñada, y a él lo quiere la chica del bajo derecha, que 
quiere además ser bailarina. Un muchacho amigo de An- 
drés, otro hermano, pretende honradamente a Lina. E in- 
útilmente. A lo largo del drama morirán el padre y el hijo 
Miguel, y queda cojo el pretendiente Santiago. Ha habido 
una guerra, una curiosa guerra, que desciende sobre esta 
gente como un Deus ex machina, y que desaparece con la 
misma suavidad con que llegó. 

En el primero derecha vive un pintor enfermo (Javier 
de Loyola), del que se enamora la señora del ático, Magda 
(Luisa Sala), cuyo marido, Elías, acabará denunciándolo, no 
sabemos bien por qué. Así, el matrimonio del ático pasará 
a ocupar el piso del pintor. Y en el primero derecha espera 
a su marido, que está en la guerra. la joven y bella Elena 
(Mari-Carmen Díaz de Mendoza). Llega un desertor, Antón 
Crespo, que dice ser muy amigo del marido ausente. El 
desertor y Elena se hacen amantes y tienen un hijo, pero 
no pueden vivir tranquilos recordando al marido (Angel 
Picazo), el cual se presenta al final y se muestra magnánimo 
al oír el llanto del niño, después de haber estado a punto 
de matar a los culpables. 

En resumidas cuentas, hay tres dramas en la casa. Nin- 
guno de ellos puede alcanzar el desarrollo dramático sufi- 
ciente. No hay tiempo para ello. Así, aparecen como dramas 
sintéticos o proyectos de drama. Y me pregunto: ¿qué nece- 
sidad hay de utilizar toda una casa para presentar tres ar- 
gumentos diferentes, en vez de hacer tres obras separadas? 
¿Significa algo específico la casa, en el sentido puramente 
teatral, aparte del magnífico decorado y de la relativa no- 
vedad de saltar nuestra vista de uno a otro piso? Y esto 


implica, por otra parte, forzar el convencionalismo teatral, 
pues si ya resulta difícil imprimir verosimilitud artística a 
un drama, mucho más lo será hacernos creer que en una 
misma casa se están produciendo simultáneamente varios 
dramas. Puede suceder en la vida real, pero me estoy refi- 
riendo a la verosimilitud teatral. La consecuencia inevitable 
de este procedimiento es que las tres historias quedan es- 
pasmódicas, aguada a ratos su expresividad, y, a ratos, den- 
tro de la manera del Gran Guiñol. El tiempo es una cosa 
muy seria en el teatro. No puede jugarse con él. Y no cabe 
olvidar que en el teatro no hay más que un equivalente a 
la novela corta: el drama en un acto cuando en éste no se 
intenta abarcar la totalidad de un conflicto dramático. En 
El sol sale para todos nos hallamos con un esbozo de drama 
realista en la familia del bajo izquierda, con otra síntesis 
de drama típico (el marido que vuelve de la guerra y se en- 
cuentra con la infidelidad de su mujer) y con un tercer dra- 
ma posible, el de una mujer incomprendida que encuentra 
el espíritu artista y doliente. Me parece evidente que con 
todo ello no puede hacerse un drama. Cuando la historia 
de una casa se desarrolla en el escenario en una sucesión 
temporal de acontecimientos acaecidos a una familia, en una 
o varias generaciones, entonces adquiere la casa un sentido 
dramático. Los buenos ejemplos abundan. 


ACE poco tiempo leí un buen libro sobre la histo- 
ria de los títeres en España hasta mediados del 
siglo xvi. Eu autor, J. E. Varey, hispanista del 
Westfield College, de Londres, es el hombre que 

sabe más de «titerología» española. Nos admiramos ante la 
extraordinaria variedad e importancia que tuvieron en nues- 
tro país las representaciones con muñecos y fantoches. Y 
cuando llegamos a Maese Pedro, en el capítulo dedicado a 


«Los títeres y la literatura», vemos cómo derrochó Cervan- 
tes su fantasía creando un retablo que no podía ser—a juz- 
gar por los datos que suministra el texto—ni sólo de ma- 
rionetas, o sea muñecos movidos por hilos, ni sólo de títeres 
de mano o de guante, ni de autómatas (clase esta última en 
que estuvimos muy adelantados gracias a los árabes). El ya 
universal Retablo de Maese Pedro, basado desde luego en 
una realidad y una afición entonces corrientes revela que 
Cervantes, como buen espectador de representaciones titi- 
riteras, veía también, como su Don Quijote, más de lo que 
había en el teatrito. Pero en esta Historia de los títeres en 
España (Revista de Occidente, 1947) hallamos una estupen- 
da documentación sobre las funciones que daban las máqui- 
nas reales, complicadísimos teatritos de marionetas que per- 
mitían poner en escena El esclavo del demonio (probable- 
mente la misma obra de Mira de Amescua) y muchas «co- 
medias de santos o de magia». En un documento de 1737 se 
dice que las figuras de la máquina real «han de ser de todos 
géneros para todas las comedias que se hagan, con movi 
mientos a lo natural». 

Muy a lo natural son los movimientos de estos personaji- 
llos que la invisible «compañía» de Vittorio Podrecca ma- 
nipula con formidable éxito en el Eslava. Las marionetas 
de Podrecca han dado a éste. a lo largo de cuarenta y cinco 
años de constante actuación, una fama sólo comparable con 
la de Walt Disney. También estos muñecos, como los dibu- 
jos de Disney, ejercen su irresistible fascinación casi más 
sobre los adultos que sobre los niños. Presenciando el má- 
gico espectáculo del Eslava—y no lo disminuye el hecho de 
que ya conociéramos a estos hombrecillos y mujercitas en 
sus anteriores estancias en España—se siente uno vuelto a 
una nueva infancia, a la que se acumula esa poca o mucha 
sensibilidad artística que hayan' podido darnos los años. Es- 
tos acróbatas, pianistas, violinistas, bailarines, toreros, esa 
Blanca Nieves con su mundo fantástico, y la fauna y la flora 
submarinas, y las escenas de circo o folklóricas de Cuba y 
de los Andes, todo eso y mucho más, fundido con una deli- 
ciosa música. con canciones y con gestos y todos los movi- 
mientos adecuados, constituye uno de los más puros espec 
táculos—y por supuesto, más esencialmente teatrales—que 
puedan existir. Digo «teatrales» por lo que significa la «per- 
sonalidad» del muñeco, ya que no hemos visto en esta oca- 
sión ningún pequeño drama de marionetas. No me extraña 
que Chikamatsu (1652-1724), a quien ahora llaman el Sha- 
kespeare del Japón, abandonase el Kabuki para no tener que 
escribir para actores que le tenían en muy poca estima. 
Sus trágicas obras fueron representadas por estos discipli- 
nados intérpretes, las marionetas del Bunraku, que aún hoy 
actúan en Osaka. Los dramas de Chikamatsu, con sus sui. 
cidios de amantes desgraciados, produjeron tal racha de 
dobles suicidios que las autoridades prohibieron su repre 
sentación. A tanto puede llegar el arte de las marionetas. 
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ESDE su sitio, esculpiendo 
una de las cabeceras de 
la redonda mesa, la se- 
ñora Tunisia, la bella 
madura dueña de casa, 
levantó un poco su voz 
para decir, repentina- 
mente excitada: «De to- 
dos, el plato de Jacintita 
es el que tiene un aire 
verdadero de fiesta («Un no sé qué de ga- 
lante—pensó para sí—que yo ya perdí»). ¿No 
es clerto?» 

Al oírla, y como siempre que la oía, el 
enamorado señor Tunisia sintió una remo- 
ción secreta. Tenía precisamente sentada a 
su izquierda a la delicada muchacha, y él 
había sido quien la había alcanzado la fuente 
con ensalada rusa que los demás comensales 
habían estado distraídamente desdeñando. 
Pero la soñadora muchachita no; ella se ha- 
bía servido y hasta quizá la había probado, 
desparramándola después con su negligencia 
juvenil, como jugando con el tenedor y la 
superficie del plato donde yacían la loncha 
de pavo pálida y el otro trozo de ave más 
OSCUro. 

Tunisia desvió sus ojos y, como siempre, 
trató de escoltar a su mujer, escoltándose 
a sí mismo: 

—¿Quieres decir que...? 

—Sí, sí—titubeó Ema—. Quiero decir ese 
aire de cena improvisada en un...—vaciló, 
porque ahí, a la derecha de su marido, es- 
taba la madre de la virginal criatura, una 
figura aparentemente confiada, pero avizora 
y revoloteando—abisal mariposa guía—, en 
torno a su hija. 

Sí—continuó el marido, despejándola el 
camino—. ¿Te refieres, Ema, al aspecto de 
fiesta alegre, de «buffet» de sarao con fuen- 
tes guarnecidas de galantina y ensalada 
rusa...? 

Ema entrecerró sus ojos. El resplandor 
naranja de las velas que ardían en los can- 
delabros en los dos extremos de la mesa, 
recayó sobre sus párpados, fundiéndolos con 
sus hondas ojeras, otrora violentamente se- 
ductoras. Era una luz suave, como nacida 
de la penumbra de otra estancia, de un rin- 
cón casi clandestino y con un fuerte olor a 
amor. Pero era también una suave luz ac- 
tual que los demás estaban viendo oscilar 
cruelmente sobre un rostro todavía hermo- 
so: el de la señora Tunisia, cuando ella te- 
nía abiertos los ojos y hablaba y vivía el 
instante presente, sin mirar hacia atrás. 

—Sí, sí...; me acuerdo de la primera vez 
que sentí ese gusto a... Yo tenía la edad de 
Jacintita, o tal vez algo menos. Sí, quince 
años cumplidos, y se trataba del banquete 
de boda de la hija de un amigo de mi pa- 
dre que mi padre consideraba mucho. 

Sí, habían tendido dos largas mesas, pero 
no me acuerdo dónde estaban todos los 
míos; tampoco me acuerdo de los novios. 

Yo estaba sentada al final de una de esas 
estrechas e interminables mesas. Veo un 
frutero. Veo los pétalos de una flor que es- 
toy apretujando pegajosamente entre mis 
dedos. Y están sirviendo una especie de en- 
salada sanguinolenta, exquisita, que hasta 
entonces no había probado nunca. (En casa 
la comida era tradicional, criolla: jugosos 
churrascos, pucheros, "pastelillos de hojaldre 
y siempre dulce de leche.) Esa noche—y su 
rostro se puso tenso como el de una me- 
dium—, esa noche probé, también por pri- 
mera vez, macedonia de frutas, y a mi lado 
estaba un muchacho que yo adoraba—crujió 
la silla del marido y en seguida su contenida 
y mortal risa cómica cubrió la mesa: 

—Ema, por Dios, ¿qué estás diciendo?— 
Los comensales se rieron. El rostro de Ema 
se volvió irresistible: 

_ —Bueno, ya comprenderán ustedes. Cosas 
de chiquillos... Una niña que prueba por vez 
primera... 

—Sí, sí—le interrumpió él, y poniendo los 
ojos en blanco, remató su número—: Pase 
lo de la ensalada rusa, pase la macedonia; 
pero «un muchacho al que yo adoraba»... 

Su mujer hizo un gracioso mohin: 

—¡Qué celoso eres! 

Sus invitados se sonrieron, se acomodaron 
en sus asientos y se enfrascaron en sus pla- 
tos. En el forzado silencio el criado hizo ade- 
mán de retirar la fuente. 

—No, no; déjela, Juan—exclamó viva- 
mente la dueña de casa—. Todavía pueden 
servirse.—El criado colocó de nuevo la fuen. 
te en el lugar donde estaba, entre la mano 
tenaz del señor Tunisia y una de las inertes 
lindas manos de la muchacha. 

Ema miró hacia allí y volvió a entrecerrar 
sus ojos: 

—De repente—prosiguió—me acuerdo que 
dejé de comer y levanté los ojos y vi delan- 
te de mí, o más bien enfrentando al mucha- 
cho, vi a una chica de mi misma edad, her- 
mosísima. Era una carita pálida de mujer 
encerrada en una adolescente. La nariz grie- 
ga la acompañaría siempre, acordándola con 
sí misma hasta el último día de su vida. Sus 
ojos, separados por el puro y terso entrece- 
jo, tenían un deseo de amar que nunca, tam- 
poco, se extinguiría en ella. Su boca y su 
frente eran de dimensiones exactas, y exacto 
era también el color de su pelo. «¡Qué mu- 
chacha más linda!», murmuré, haciéndoselo 
notar a mi compañero. El la miró. Después 
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se volvió hacia mí y me inundó con el des- 
tello irónico de sus ojos claros. Me miraba 
en silencio y se sonreía. Yo empujé mi plato 
y soporté su burla.—Ema abrió los ojos, fi- 
jándolos en Jacintita, mientras bajaba la 
voz como si desease que sólo la muchacha 
le oyese—: ¡Pero qué tristeza, que desorien- 
tación me iba invadiendo! Por fin él se de- 
cidió: «Pero si esta chica es idéntica a ti.» 
Asombrada volví a mirar a la desconocida, 
y ¿lo creerán ustedes? El tenía razón. Ella 
era yo. Era un espejo que me devolvía a 
mí misma, y sólo el color diferente de nues- 
tros vestidos, yo marfil, ella rosa, nos sepa- 
raba. Ahora ella me miraba también a mí. 
La comida estaba terminando y alguien vino 
y se la llevó a ella, y yo seguí avergonzada, 
desconcertada, por haberme estado elogian- 
do a mí misma.—La mujer envejecida vol- 
vió a clavar sus ojos en la muchacha.—Era 
como si hubiese caído de una trampa, y tra- 
té de no tropezar con ella el resto de la no- 
che. Después, ese verano, dejé de ver a aquel 
muchacho; y Otra noche que yo estaba en 
un baile, porque ya habían pasado dos años 
y yo iba a bailes, y si aquel muchacho esta- 
ba allí nos mirábamos desde lejos—el señor 
Tunisia hizo tintinear su copa con la punta 
de su cuchillo—. Nos mirábamos como a 
través de una dolorosa gasa o como a través 
de un ramo de luces que goteaba invisibles 
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lágrimas; y esa noche a la que me refiero se 
se me acercó otro muchacho, un joven muy 
atractivo—la silla del señor Tunisia crujió 
con fuerza; Jacinta se inclinó hacia él, y, 
por encima de su ruboroso plato, le sonrió, 
apaciguándolo—. Un chico moreno que yo 
no había visto nunca, y que me invitó a bai- 
lar, poseído de la certeza de que yo deseaba 
bailar con él, y al que dije que no. El mu- 
chacho enrojeció, apretó los labios y, dán- 
dome la espalda, se alejó furiosamente. Más 
tarde, al final, en esa última media hora des- 
falleciente y tan penetrante, cuando el alba 
quiere también entrar en el baile y las lu- 
ces amarillean y cae una inmensa dgmacra- 
ción sobre el parquet, aquel muchacho vol- 
vió a acercárseme para darme una explica- 
ción. El era amigo de una chica; se llamaba 
Anita Martel, y temprano, al entrar, había 
creído verla allí. Primero se entretuvo con 
unos amigos, y después fué a invitarla a 
bailar, como hacía siempre que coincidían 
en un baile; pero ella extrañamente esta 
noche le había dicho que no. «Lo que más 
me molestó fué su frialdad.» Furioso, trató 
de olvidarla toda la noche, hasta que, de 
pronto, se había dado cuenta de su error, y 
ahora quería ser disculpado y, de paso, ase- 
gurarme que yo era el vivo retrato de Anita. 
Algún tiempo después, en la exposición pós- 
tuma del famoso pintor sordomudo Fark, en 


medio de aquel gentío que acudió, me en- 
contré frente a frente con Anita Martel. Nos 
dimos la mano risueñamente y nos contamos 
los equívocos que habíamos causado, y nos 
separamos, porque no debíamos ser amigas. 
Debíamos desviar cuidadosamente nuestros 
destinos. Y entonces sucedió que mi herma- 
na Perla—Ema Tunisia reprimió un rictus 
de dolor—, esa pobre hermana mía que vive 
en Chile, tan llena de hijos, y que todos los 
años nos hacemos la promesa de ir a vernos, 
y hace ya veinticinco que no nos hemos 
vuelto a ver; sucedió que Perla conoció a 
un joven médico, al que auguraban un gran 
porvenir. Todo un invierno se encontraron 
en fiestas y conciertos, y ella me lo presen- 
tó una noche, a la salida de una función, y 
a mí me pareció espléndido para ella. Una 
pareja nacida el uno para el otro. Y pasó 
ese verano, y al volver de la playa, una ho- 
rrible tarde entró mi hermana en mi cuar- 
to con la mirada dura y apretándose los 
brazos contra su pecho. Y me dijo que él 
había conocido a una muchacha, una tal Ana 
Martel, enamorándose locamente de ella. 
«Ayer se casaron y yo me he hundido para 
siempre.» Y Perla se casó también ese mis- 
mo año, y se enterró en ese sur de Chile, y 
yo no volví a saber más de Anita Martel, 
y tampoco supe si mi hermana había visto 
alguna vez a Anita, si sabía cómo era, quién 
«era» Anita Martel—Ema retomó su tene- 
dor y su cuchillo—... Hasta hace unos me- 
ses, O más bien hace un mes, que los encon- 
tré en la cola del cine Rex—sonrió dulce- 
mente a su marido—. No me acuerdo qué 
película íbamos a ver, querido. Preferí no 
decirte nada, y así poder observarlos a mi 
gusto—sonrió a todos—. Con sus celos no me 
hubiera dado tregua y nos hubiéramos te- 
nido que ir y perder la película. Y pude con- 
templarlos todo el tiempo... con rara tran- 
quilidad («Un regreso—pensé todo el tiem- 
po—, un regreso del desierto. ¿Quién de las 
dos tenía más cicatrices?»). Ignoro si ella 
me reconoció. Hubo un momento en que 
el marido me echó una mirada, así como 
cuando yo la descubrí a Anita Martel aque- 
lla noche, ella de rosa y yo de marfil... Pero 
él se calló también, y no volvió a ocuparse 
de mí. Y yo...—sonrió enigmáticamente sin 
acabar la frase, tragándose un bocado—. 

— ¡Qué interesante! — gorjeó Jacinta—. 
Volver a encontrarse... 

Ema alzó su copa: 

—Sí, muy interesante...—y tuvo un súbi- 
to histerismo—. Juan, llévese esa ensalada. 
Dirigiéndose ahora, como a un áncora, a su 
marido: —Pensándolo mejor, no volveremos 
a servirla más. Es un sabor anticuado... que 
a nadie atrae ya...—y se quedó silenciosa; 
y la comida, a partir de ese momento, lan- 
guideció. Acabó como pudo y todos siguie- 
ron a la dueña de casa al saloncito donde 
tomarían el café. La única que al marcharse 
se volvió a mirar el plato que quedaba en 
la mesa, solitario, ensangrentado, fué la de- 
licada joven. 


VIRGINI 


(Viene de la pág. 9) 


Orlando, que empieza como un joven no- 
ble, favorito de la reina, cambia de sexo ha- 
cia el siglo XvII1, y termina como una mujer 
de nuestros días. La autora va evocando el 
espíritu de las épocas brillantes del país. El 
tema de la presencia de varios tiempos en 
el presente tiende aquí a una variante: la 
coexistencia de varias épocas en una sola 
persona. La obsesión es, básicamente, la de 
siempre. 

«Pero el Tiempo, desgraciadamente, aun- 
que hace florecer y marchitarse los vegeta- 
les y los animales con asombrosa puntuali- 
dad, no ejerce ese sencillo efecto en la mente 
del hombre. Además, la mente del hombre 
del campo. Oigo las esquilas de las cabras. 
Veo montañas. ¿Turquía? ¿India? ¿Persia?» 

Pasamos: : este estilo, este tema, esta 
voz... ¿No son de Azorín? Son de una ingle- 
sa. Y no en un párrafo aislado. El mimetis- 
mo que nos asombra varias veces, se repite 
con fuerza y un tanto curiosamente en un 
ensayo de Virginia Woolf titulado A Espa- 
ña. Ha captado la escritora en su viaje la 
esencia del país, del paisaje, del momento, 
puesto que el trozo tiene hoy la misma va- 
lidez que cuando se escribió. Y en él oímos, 
clara, inevitable, la voz de Azorín: 

«Es la luz, naturalmente; un millón de 
navajas barberas ha herido las cortezas y 
el polvo y por todas partes se derrama co- 
lor puro: la blancura de las higueras, el 
rojo, el verde y de nuevo el blanco del paíi- 
saje enorme, engarabitado, eterno... La vida 
comienza a brotar esporádicamente del co- 
razón de un pueblecito que ha mirado a la 
costa africana con un estoicismo aristocráti- 
co y infinito durante mil años. Pero ¿cómo 
comunicar esto—mientras descendemos en 
la solana—a esa campesina española que nos 
invita a entrar en su casa, con sus lilas y 
su ropa tendida, que nos mira y sonríe des- 
de la ventana, como si ella también hubiese 
estado allí, mirando, durante mil añosf» 

Es pasmoso que esto no haya salido de 
la pluma del levantino. 

La última novela de Virginia Woolf, En- 
treacto (buen título para libro póstumo), 


A WOOLF Y 


vuelve a tratar en forma algo diferente el 
mismo tema que Orlando. 

Uno de los personajes de Entreacto, al 
abrir una ventana, se siente trasladado por 
un instante al tiempo en que los dinosauros 
y mastadontes pasaron por allí mismo, y 
piensa en los rododendros que antaño cre- 
cerían en Picadilly. Del mismo modo, Azo- 
rín, sentado en un peñasco de la meseta, me- 
ditando, se pregunta qué otro caballero se 
sentó allí en épocas pasadas, qué otro ca- 
ballero vendrá a sentarse y contemplar el 
mismo paisaje dentro de cien, mil años. Y 
el estribillo es siempre el mismo: 

«Sí, vivir es ver pasar: ver pasar, allá en 
lo alto, las nubes. Mejor diríamos: vivir es 
volver. Es ver volver todo en un retorno 
perdurable; ver volver todo—angustias, ale- 
grías, esperanzas—<omo esas nubes que son 
siempre distintas y siempre las mismas, 
como esas nubes fugaces e inmutables.» 

O en Virginia Woolf: 

«...las cosas permanecen más o menos 
como son, durante dos o trescientos años 
funciona de modo igualmente extraño sobre 
la textura del tiempo. Una hora, una vez alo- 
jada en el raro elemento que es el espíritu 
humano, puede estirarse hasta cincuenta o 
cien veces su longitud cronométrica. Por 
otra parte, en el reloj de la mente, una hora 
puede ser representada exactamente por un 
segundo. Esta extraordinaria discrepancia 
entre el tiempo cronométrico y el mental es 
menos conocida de lo que se cree y debe in- 
vestigarse a fondo.» 

No es extraño, pues, encontrarla, idénti. 
ca, en Azorín, cuando nos dice: 

«... el tiempo no tiene un canon uniforme. 
El tiempo varíc. El tiempo es diverso y con- 
tradictorio. Para el tahur sentado a la mesa 
de juego las horas pasan velocísimas. Cada 
hora para un jugador de azar no cuenta más 
que quince minutos. Y a veces, en los gran- 
des tramces, acaso menos.» 

Y su Plácido Cano, en América, experi- 
menta análoga sensación: 

«...el tiempo aquí tenía otro sabor... En 
la vieja Europa el tiempo era más ligero que 
aquí. En estas tierras el tiempo era más des: 
pacioso. En la vejez el tiempo es rápido. Y 


AZORIN 


Plácido, que en Europa, siendo provecto, 
sentía correr el tiempo, ahora, en el nuevo 
mundo, advertía que el tiempo se deslizaba 
lento... Sí, la fruición del tiempo era otra 
que en Europa. 

Cuando volvió a esta decrépita Europa, el 
tiempo tornó a ser el mismo. La contraprue- 
ba estaba hecha. Cristóbal Colón había des- 
cubierto el espacio y Plácido Cano había 
descubierto el tiempo. ¿Cuál era el mayor 
descubrimiento?» 

Es lógico que Orlando, que vive trescien- 
tos cuarenta años, analice repetidamente la 
índole del tiempo: 

«...todo su pasado, que le parecía extraor- 
dinariamente largo y variado, se precipitaba 
en el minuto fugaz, lo hinchaba hasta unas 
doce veces su tamaño natural, lo coloreaba 
de mil matices y lo llenaba con todos los re- 
cortes del universo.» 

O de nuevo, cuando Orlando es ya mujer, 
en nuestros días: 

«... El tiempo ha pasado por mí»—pensó—, 
tratando de concentrarse—; «he aquí la lle- 
gada de la edad madura. ¡Qué extraño es 
esto! Nada es ya una sola cosa. Cojo un 
bolsillo y pienso en la vieja del bote vivan- 
dero, metida en el hielo [del Támesis, cuan- 
do la Gran Helada]. Alguien enciende una 
vela rosa y veo una muchacha con pantolo- 
nes rusos. Cuando salgo a la puerta [a Oz- 
ford Street], ¿qué sabor paladeo? Hierbas 
aprorimadamente, con la diferencia de un 
poco de polvo y unas telarañas que una vie- 
ja puede barrer en media hora.» 

Como españoles, debemos cerrar estas me- 
ditaciones azorinesco-woolfianas con una cita 
más del levantino que deja en el aire un eco 
de Garcilaso: 

«Progresará maravillosamente la especie 
humana: se realizarán las más fecundas 
transformaciones. Junto a un balcón, en una 
ciudad, en una casa, siempre habrá un hom- 
bre con la cabeza meditadora y triste, recli- 
nada en la mano. No le podrán quitar el do- 
lorido sentir.» 

Igual pudiéramos haberlas terminado con 
una o varias citas de la inglesa que nos hu- 
bieran dejado nuevas resonancias de Azorín. 


JosÉ GARrcÍA LORA. 
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ORTIZ SARALEGUI, Juvenal: Torre de otoño. 
Montevideo. Cuadernos Hertera y Reissig, 
número 50, 1957. 


Un número especial de tos cuader- 
nos, verdadero libro, que recoge la más 
reciente etapa de la poesía de J. O. S., en 
que la preocupación formal es una de sus 
características. De tema parisino alguno 
de sus poemas. 


GOMEZ, Aura: Los juegos infantiles en el Es- 
tado Lara.—Universidad Central. Wenezue- 
la, 1957. 


- Interesante recopilación folklórica de 
algo que se pierde en las ciudades, pero 
aún se conserva en los campos: los can- 
tares de ronda, juegos infantiles, etcéte- 
ra. Hasta cincuenta piezas, reveladoras la 
mayor parte de ellas de un común ori- - 
gen hispánico, como el conocido «Mam- 
brú», que aún puede oírse en España, 
quedan salvadar del posible olvido a que 
parece condenarlas la moderna vida ur- 
bana. 


DE CORA, María Manuela: Kuai-Mare. Mitos 
aborígenes de Venezuela.—Madrid. Cara- 
cas. Oceanida, "1957. 


Un intento de resucitar la mitología 
aborigen de las tierras de la actual Ve- 
nezuela, recogiendo relatos de tradición 
oral O acudiendo a lo que conservaron 
en sus escritos cronistas, viajeros y an- 
tropólogos. La riqueza imaginativa que 
encierran los relatos recogidos y la sen- 
cillez narrativa con que los expone la 
autora, hacen muy interesante este libro, 
que se presenta ornamentado con motivos 
tomados a petroglifos venezolanos. 


CONTRERAS, Ernesto: Suburbios del hombre. 
Silbo. Alicante, 1957. 


La sencillez de la presentación no debe 
alejarnos de la obra de E. C. ni de su poe- 
. Sía, cuya primer aparición en libro es 
ésta. Atento a los problemas del poeta 
de hoy, merece se abra un margen de 
atención a su lírica, personal, honda y 
atenta a los temas que acosan a la mejor 
«poesía presente. No así a sus propias 
ilustraciones, que no están a la altura de 
su lírica. : 


HANNAERT, Louis: Essais € Documents. Li- 
gnes.—Bélgica, 1957. 


Ya es conocida esta serie, cuya sexta 
aparición recoge reflexiones y aforismos, 
apuntes, en que se aunan delicadeza y ca- 
lidad, ofrecidos en cuidadísima impresión. 


J. C. 


HELIODORO CARPINTERO ' 


BECQUER 


de par en par 


Una interesante aportación a los estudios 
becquerianos: el mundo soriano del 
autor de las RIMAS aparece a una nueva 
luz y aclara con noticias de primera mano 
el enigma del matrimonio del poeta. 
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NOVELA, NARRACIÓN 
VARIA 


ZAMORA, Vicente: Alonso Smith y Ramírez, 
Sociedad Anónima. —— Valencia. Prosistas 
Contemporáneos. 151 págs. Ptas. 35. 


En siete originales relatos, tratados con 
un estilo moderno en que entran en gran par- 
te la introspección y el diálogo 'interior, con- 
fluye la preocupación del autor por destacar 
la angustia que preside gran número de ac- 
tos y sentimientos del hombre moderno. 


CELA, Camilo José: La rueda de los ocios.— 
345 págs. Ptas. 60. . 


Amplia colección de crónicas, salvadas del 
olvido a que suelen ir a parar las colabora- 
“ciones en publicaciones periódicas, agrupa- 
das en torno a tres temas : reflexiones en tor- 
no a la literatura, impresiones de viaje y 
visiones periodísticas de estritores o mo- 
mentos. 


PLA, José: Cosas del mar y de la Costa Brava. 
Barcelona. 206 páginas. Ptas. 60. 


Breves narraciones con el común denomi- 
nador que acusa el título, gratas de lectura, 
brillando en ellas las características de ironía 
y poesía que constituyen características de 
su autor, y que dan a la crónica periodística 
su más alto y literario valor. 


FERNANDEZ FLOREZ, Wenceslao: 
del humorismo en la Literatura 
XL + 1.240 págs. Ptas. 


Antología 
universal. 


Más interesante y elaborada con más aten- 
ción que otros volúmenes de la importante 
colección en que aparece esta copiosa anto- 
logía, recoge muestras del humor en todos 
«los tiempos y en todos los países. Fernán- 
dez Flórez hace preceder la selección de un 
prólogo en que expresa su concepto del, hu- 
morismo. 


MUÑOZ ROJAS, José Antonio: Las musarañas. 

109 págs. Ptas. 25. 

Si no fuera porque el autor ha elegido de- 
liberadamente la prosa como vehículo, ha- 
bría que considerar este libro como de pura 
y encendida poesía, Porque lo más depurado 
de la poesía late en las remembranzas del 
autor cuando enfoca impresiones de infan- 
cia o visiones de la naturaleza, Este libro no 
es una sorpresa para quienes han seguido 
la obra literaria de su autor, pero puede ser 
una revelación para quienes no la conozcan. 


ALCINA, José: Floresta literaria de la Amé- 
rica indígena.—420 págs. Ptas. 120. 


Por primera vez se ofrece al público espa- 
ñol una recopilación de las creaciones lite- 
rarias de los pueblos indígenas de América, 
hasta ahora sólo a disposición de estudiosos 
o especialistas. La sorprendente poesía de 
los aztecas o los incas, ya en elaboración ¡e 
ciclos narrativos, o las formas líricas de pue- 
blos menos desarrollados culturalmente, ocu- 
pan lugar en esta interesante antología, que 
para muchos será una extraordinaria no- 
vedad. 


UNA LUJOSA EDIGION 


DON JUAN 


TENORIO 


DE 
D. JOSE ZORRILLA 


CON LAMINAS A TODO COLOR 
"DE 
JULIO ROSUERO 


244 págs. ptas. 110 


A cada volumen se acompaña 
una carpeta reproduciendo 
las ilustraciones 


«LAS OBRAS MAESTRAS» 
PARIS 


PEDIDOS A 
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ESTUDIOS LITERARIOS 


ARMIÑNAN, Luis de: Las hermanas de Cer- 
vantes.—Preliminar de Luis Astrana Marín. 
Ilustraciones de Teodoro Miciano. Barcelona, 
1957, 204 págs. Ptas. 125. 


No obra de erudición, sino de divulgación 
amena, expone cuantas noticias se tienen en 
torno a las tres hermanas de Cervantes, An- 
drea, Luisa y Magdalena, de vida tan asen- 
dereada, aunque en otro sentido, que la de su 
genial hermano. La exposición carece de se- 
quedad, y cada motivo marginal sirve de oca- 
sión para una exposición ambiental que con- 
tribuye a dar movilidad a la exposición : el 
traslado de la corte a Valladolid, la prisión 
en Argel, etc. Las ilustraciones de Miciano, 
aunque de desigual calidad, son valiosas. 


MORLA LYNCH, Carlos: En España con Fede- 
rico García Lorca. (Páginas de un diario ín- 
timo. 1928-1936).—Madrid. 498 páginas. 
Ptas. 120. 


Al interés que despierta cuanto se rela- 


- ciona con el poeta granadino se une aquí la 


autenticidad de las noticias sobre él que, re- 
cogidas día a día y sin propósito de publica- 
ción, nos ofrecen ahora una estampa, tanto 
de él como de la sociedad y época en que se 
movía. Poetas y amigos: Gerardo Diego, 
Cernuda, Alberti, Ignacio Sánchez Mejías, 
Ontañón, Acario Cotapos..., surgen en un 


fondo del que Morla destaca su apasionado 


afecto hacia el autor de Yerma. 


REMOS, Juan Ensayos literarios.——Madrid, 
1957. 


La personalidad de Juan Ignacio Remos, 
máximo historiador de la literatura cubana, 
a la que ha contribuído con obras de con- 
junto, no superadas—pensamos en los tres 
volúmenes de su Historia de ¡a literatura 
cubana—y con agudas aportaciones persona- 
les sobre temas concretos—véanse, si no, sus 
Deslindes de Martí—ao0 se ha limitado a las 
cuestiones literarias que afectan a su país. 
Buena prueba, si hiciera falta, estos En- 
sayos iiterarios, aparecidos entre nosotros. 
En sus páginas se salvan de la pérdida a 
que están condenadas gran número de con- 
ferencias un grupo de estudios que afectan a 
diversos temas y que le ocuparon en otros 
tantos actos ¡académicos o culturales. No 
faltan entre ellos los propios de su: país—El 
costumbrismo en la novela española y en la 
cubana del sigilo XIX—, los de la española 
a que ha dedicado no menos horas de estu- 
dio y trabajo; así, el tríptico cervántico—Dul- 


_ cinea y Altisidora, Persiles, La tradición cer- 


vántica en Cuba—; los que afectan a litera- 
tura comparada—La concepción de Don Juan 
en Tirso y en Mozari—y las letras de la Amé- 
rica Hispana—El alma del Perú en las trad:- 
ciones de Palma; Andrés Bello y la poesía, et- 
cétera—o los que muestran su preocupación 
por el estado actual y porvenir de la liter:- 
tura: La expresión literaria actual. 

Los títulos citados—no todos los que com- 
ponen el volumen—bastan para apreciar el 
valor de este conjunto de ensayos debidos a 
uno de los valores capitales de la historia 1:- 
teraria en la América Hispana. 


F. C. C. y B. V. M.: El Tratado de la Comuni- 
dad Económica Europea.—175 págs. Pese- 
tas 50. 


Tema económico de viva actualidad y es- 
caso de bibliografía puede conocerse con exac- 
titud gracias a esta publicación, en que se 
recoge el texto del Tratado (establecido en 
marzo de 1957), acompañado de notas e ín- 
dices para facilitar su comprensión y ma- 
nejo, debidos a Francisco Carvajal Capella 
y Blas Vives Martínez, 


POESIA 


HUIDOBRO, Vicente: Poesía y prosa (Antolo- 
gía).—548 páginas. Ptas.: 120. 


A pesar de reunir poesía y prosa, la obra 
de Huidobro es esencialmente lírica. Su pa- 
pel de innovador y su participación en el mo- 
vimiento creacionista o ultraísta dan extraor- 
dinaria importancia. a su obra. Hoy es di- 
fícil de aquilatar aún lo que le debe la poe- 
sía contemporánea y posterior, pero en todo 
caso ahí está su esfuerzo como uno de los más 
nobles que ha inspirado la poesía. 


ENSAYOS . 


WILSON, Colin: El desplazado.—-320 págs. 
Ptas. 75. y 


La sociedad de nuestros días ha produci- 
do un nuevo tipo de hombre: el outsider, el 
desplazado, el que no se encuentra a gusto 
entre los demás ni ocupa el lugar que le 
ha sido destinado, El hecho no es totalmen- 
te de nuesiros días, si bien en ellos su €xis- 
tencia ha acrecido y 'ha pasado a la filosofía 
y la novelística. El autor sigue al desplazado 


a partir de Goethe, en obras de autores como 
Barbusse, Dostoiewsky, Camus, Sastre, et- 
cétera, o filósofos como Nietzsche, Kierke- 
gaard, para ofrecer su teórica solución al 
problema que la existencia del desplazado 
plantea, 


ORTEGA Y GASSET, José: El hombre y la gente. 


317 págs. Ptas. 80. y 


Decir que éste es el primer volumen que 
se ha anunciado como la iniciación a las 
obras dejadas inéditas por el gran esgritor y 
pensador basta para valorar su interés. 


BARTH, Karl, JASPERS, Karl, MAYDREN, R. p,, ; 


etcétera: Por un nuevo humanismo.——Pre- 
sentación de José Luis L. Aranguren. 404 
páginas. Ptas, 100. 


Un nuevo volumen conteniendo en versión 
castellana los textos de una de las prestigia- 
das «Rencontres internationales» de Gine- 
bra. Todo el problema de la cultura se pue- 
de encerrar en torno a la concepción de un 
nuevo humanismo. Pensadores de varias ten- 
dencias, desde teólogos como Karl Barth o 
el marxista Henri Lefebvre, exponen su pun- 
to de vista y debaten: sus opiniones en los 
coloquios que se recogen. Intervienen, ade- 
más de los citados, René Grousset, Maxime 
Leroy, Paul Masson-Oursel, J. B. S. Hal- 
dane y John Middleton Murry. 


GUBERN, Jorge: Negocios sucios, grandes fortu- 
nas.—276 págs. + 64 láms. Ptas. 300. 


Una exposición de las grandes fortunas he- 
chas a partir del Renacimiento, en que el 
desenvolvimiento del moderno capitalismo lo 
hizo posible, y de la pequeña historia—móvil 
casi siempre de la grande—en torno a ellas. 
Desde los fabulosos Law, y los Fúcar, hasta, 
ya en nuestros días, Ford o Sócrates Onassis, 
proporcionan relatos dignos de la mayor de 
las fantasías en muchos casos. 


VARIA 


GRZIMEK, Bernhard: El último paraíso de los 
animales salvajes.— 198 págs. 64 láminas en 
negro, 4 en color y un mapa. Ptas. 120. 


Probablemente el interés de este libro está 
en que no es la obra de un cazador, sino de 
un especialista en psicología animal que re- 
lata sus impresiones de un viaje a la región 
del Alto Congo y los Grandes Lagos. Las fo- 
tografías hechas por su hijo enriquecen al 
texto con testimonios de primera mano. 


GILA CUESTA, Miguel: Gila y sus gentes.—70 
ilustraciones. Ptas. 50. 


MINGOTE, Antonio: Pequeño planeta. — 70 
ilustraciones. Ptas. 50. 


AZCONA, Rafael: Chistes del repelente niño 
Vicente.—70 ilustraciones. Ptas. 50. 


Tres repertorios con algunas de las mejo- 


res creaciones de los humoristas citados, bien 
conocidos a través de La Codorniz y Don José. 
Del debido a la pluma de Mingote se ha he- 
cho una edición con los textos en inglés : 
Mingote's World. Pesetas : 45. 


CARPINTIER, Antonio: Correspondencia co- 
 mercial (Redacción y formularios).—Pági- 
nas 542. Ptas. 200. 


“El más completo y moderno manual de 
redacción de esa difícil especialidad que es la 
correspondencia comercial, Un libro dirigido a 
cuantos tienen que enfrentarse con la di- 
versidad de formularios y sistemas en 
torno al tema, comprendiendo también otros 
conocimientos útiles, relacionados con él. 


CATALOGO de la Exposición Homenaje a Ri- 
cardo Baroja, por Joaquín de la Puente. In- 
troducción de Enrique Lafuente Ferrari.— 
123 págs. + 14 láminas. Ptas. 45. 


La amplia introducción presentando la 
obra y la vida del inquieto artista que fué 
Ricardo Baroja, y la minuciosa exposición de 
cada cuadro—tamaño, tema, procedimiento, 
cónservación, etc.—, debida a Joaquín de la 
Fuente, dan valor de obra monográfica a este 
homenaje. 


GORDON, Richard: Animo, doctor.—Madrid. 
Taurus. Club de la Sonrisa. 1957. Ptas. 40. 


Otra nueva serie de peripecias del doctor 
Gordon, a quien ya se nos ha presentado en 
otros volúmenes de esta colección. Esta vez 
vamos siguiéndole en las que acontecen, muy 
a su pesar, a un flamante doctor, recién sa- 
lido de la Facultad. La vida de interno en 
un hospital, la del médico rural y el recto de 
las andanzas del protagonista mientras lu- 
cha por abrirse camino revelan, por una 
parte, las peculiaridades de la vida inglesa 
en este aspecto, mientras por otra enfren- 
tan problemas universales. El fino sentido 
humorístico del autor, muy dentro de la 
línea británica de este género literario, hacen 
a la novela de grata e interesante lectura, 


Les Editions 
“de la 


Baconniere 4 Neuchatel 


OFRECEN 


EL TEXTO DE LA ULTIMA DE LAS 


RENCONTRES 
INTERNATIONALES 
DE GENEVE: 


EUROPA Y EL MUNDO 


Cinco conferencias de P.-H, Spaak, Max 
Born, Andre Philip, Stienne Gilson y 
P. de Berredo Carneiro 


En las reuniones anteriores se de- 
batieron los siguientes temas, re- 
unidos en respectivos volúmenes : 


1946 : L'ESPRIT EUROPÉEN 
Julien Benda, Francesco Flora, J.-R. de 
Salis, Jean Ghéhenno, Denis de Rouge- 
mont, Georg Lukacs, Stephen Spender, 
Georges Bernanos, Karl Jaspers. 


1947 : PROGRES TECHNIQUE ET PROGRiS 
MORAL > 


André Siegfried, Marcel Prenant, Euge- 
nio l'Ors, Nicolas Berdiaeff, J.-B.-S. 
Haldane, Guido de Ruggiero, Théophile 
Spoerri, le Swmi Siddheswarananda, 
Emmanuel Mounier. 


1948 :DÉBAT SUR L'ART CONTEMPORAIN 
Jean Cassou, Ernest Ansermet, Thierry 
Maulnier, Max-Pol Fouchet, Adolphe 
Portmann, Elio Vittorini, Charles Mor- 
Morgan, Gabriel Marcel. 


1949 : POUR UN NOUVEL HUMANISME 
Karl Barth, René Grousset, J. B.-S. Hal- 
dane, Karl Jaspers, Henri Lefebvre, 
Maxime Leroy, P. Masson-Oursel, le 
R. P. Maydieu, J. Middleton-Murry. 


1950 : LES DROITS DE L'ESPRIT ET LES EXI- 
GENCES SOCIALES 
Roland de Pury, Alphonse de Weelhens, 
Galvano della Volpe, Georges Fried- 
mann, Georges Duveau, Roger Clausse, 
Henri Miéville. 


1951 : LA CONNAISSANCE DE L'HOMME AU 
XXe SIECLE 
Henri Baruk, le R. P.-Jean Daniélou, 
Charles Westphal, Marcel Griaule, Er- 
nest, Labrousse, Maurice Merleau-Pon- 
ty, José Ortega y Gasset, Jules Ro- 
mains. 
Ph. 180. 


1952 : L'HOMME DEVANT LA SCIENCE 
Gaston Bachelard, Erwin Schródinger, 
Pierre Auger, Émile Guyenot, George 
de Santillana, le R. P. Dubarle. 


1953 : L'ANGOISSE DU TEMPS PRÉSENT ET 
LES DEVOIRS DE L'ESPRIT 
Raymond de Saussure, Paul Ricoeur, 
Mircea Eliade, Robert Schuman, Guido 
Calogero, Francois Mauriac. 


1954 : LE NOUVEAU MONDE ET L'EUROPE 
Lucien Febvre, William Rappard, Ser- 
“ge Buarque de Holanda, Robert Jungk, 
.George Boas, Emilio Oribe, André Mau- 
rois et les entretiens, suivis des con- 
férences des «Rencontres intellectuelles 
de Sao Paulo». 


1955 : LA CULTURE EST-ELLE EN PÉRIL? 
André Chamson, Georges Duhamel, 
Giacomo Devoto, Ilya  Ehrenbourg, 
Wladimir Porché, Jean de Salis. 

Ph. 225.2 


1956 : TRADITION ET INNOVATION 
Daniel Rops, Victor Martin, Joan Gé- 
henno, Jacques Pvienne, Nadjim ond- 
»Dine, Fureg Yu-lan, Jean Bayet. 


Se reciben suscripciones en todas 
las librerías y en 


INSULA 
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OBRAS GENERALES 


ARMAO : 1l «Catalogo degli autori» di Vin- 


cenzo Coronelli, Una biobibliografía geo- 


gráfica del 600. 69 págs. Lire 1.000. 

Ebpy: The Law of Copyright. 35s, 

Keynes: A Bibliography of John Donne. 
Third Edition, 272 págs. 10 collotype. 11 
text-figures. Ss, 

Webster's New World Dictionary of the Ame- 
rican Language College edition, 142.000 
entries. 1.760 págs. illustrated. $ 5.75. 

Webster's New World Dictionary of the Ame- 
rican Language. Concise edition, 896 págs. 
100.000 entries, illustrated, $ 3. 


LITERATURA 


AUSUBEL: A treasury of Jewish Poetry. 600 
páginas. $ 5. 

BarT : Flaubert's Landscape Description. 80 
páginas, 20s. 

BussEr: Le silence et la joie. Frs, f. 300. 

CENDRARS: Du monde entier au coeur du 
monde, Edition définitive des poémes. 288 
páginas. Frs, f. 1.500. : 

CRAIG; Two Coventry Corpus Christi Plays : 
1. The Shearmen and Taylor's Pageant. 
2. The Weaver's Pageant; with a plan of 
Coventry Appendix, 176 págs, 1 folding 

AVIDSON : Poe: a critical study. 200 págs. 
$ 4.50. 

Davis: Dante and the Idea of Rome. 296 
páginas. 30s, 

DICKINSON : Aristophanes against War. The 
Acharnians. The Peace. Lysistrata. Trans- 
lated by... 176 págs, 18s, : 

ELDRIDGE : Tales of the fortunate Isles, $ 4. 

FINBERT : Les plus belles histoires de chiens. 
Frs. f. 650, 

FRAENKEL : Horace. 500 págs, 55s. 

FRIEDMAN (6 FRIEDMAN : The shakespearean 
ciphers examined. 300 págs. 10 plates. 17 
text-figures. 27/6, - 

GODDEN : Stories and poems from India, 144 
páginas. Illustrated by Sheila Auden, 15s. 

GOoGoL: Lettres spirituelles et familiéres. 
Traduit du ruse par Jean Chuzeville, Frán. 
cos franceses 870. 

GUILLÉN : Luzbel desconcertado. Lire 600. 

HAMMELMANN : Hugo von Hofmannsthal (Stu- 
dies in modern European literature and 
thought). 64 págs. $ 2.50. 


. HaucH: Joseph Conrad : Discovery in Des- 


ing. 184 págs. $ 3.75. 

HuxLEy : Cielo e infierno, 160 págs. $ 24. 

James : Henry ...: Parisian Sketches, edited 
with an Introduction by Leon Edel and 
Else Dusoir Lind. 300 págs. $ 5. 

JAMESON : Cloudless May. 12/6. 

KENNEDY : The oracles. 12/6. 

LEHRMANN : Heinrich Heine. Kámpfer und 
a: 220 S. mit- Zwei Tafeln. Frs, s. 

2.95. 

Lowes : Geoffrey Chaucer, $ 1.50, 

MaLeE: Hawthorne's tragic vision. ix-187 pá- 
ginas. $ 3.75, 

MAaLLEA : Simbad. 750 págs, $ 88. 

MANN : Déception et autres nouvelles. Suivi 
de Fiorenza. Traduit de l'allemand par 
Louis Servicen. 272 págs. Frs. f. 690. 

MERRILL AND CLEMENTS : Platonism in French 
Renaissance Poetry. xii-215 págs. $ 4.50. 

Mishima : Five Modern No Plays, Transla- 
ted and with an Introduction by Donald 

. Keene, 224 págs. illustrated. $ 4, 

MOSER : Joseph Conrad. Achievement and 
Decline, 216 págs. 25s, 

Norr: The Emperor's Clothes (On T. S. 
Eliot, Graham Greene, Dorothy Sayers, 
C. S. Lewis and others). $ 1.75, 

PErrY : In the spirit of William James, $ 1.50. 

QUINN : The French face of Edgar Poe, 320 
páginas. $ 5, : 

Ray: A history of secular Latin Poetry in 
the Middle Ages. 830 págs. 84s, 

ReHm : Begegnungen und probléme. Studien 
zur deutschen Literaturgeschichte, 460 pá- 
ginas. Frs. s. 25 

REICHART : Washington Irving and Germany. 
212 págs. $ 5. 

RIBEIRO : Edigao definitiva e completa. das 
obras de ... $ 35 (Lisboa). 

RIBNER : The English History Play in the 
Age of Shakespeare, 292 págs. 40s, 

Ro»: William Faulkner: An estimate of 
his contribution to the Modern American 
Novel, 70 págs. $ 1.80, 

SÁNCHEZ FERLOSIO : Inventions et péregrina- 
tions d'Alfanhui. Trad. de l'espagnol par 
M. E. Coindreau. 256 págs. Frs. f, 590. 

SHAKESPEARE : Love's Labour Lost (1598) 
(Shakespeare Quarto Facsimiles). Editor : 
Sir Walter Greg. 8 págs. 76 págs. of Photo 
lithographic facsimiles. 25s, 

SirwELL, EDITH: Collected poems. 44 págs. 
25s, 

SMITH: Mark Twain of the Enterprise. 
Newspapers Articles € other documents 
1862-1864, 240 págs. $ 6. 

STAMBLER : Dante's Other World. The «Pur- 
gatorio» as Guide to the Divine Comedy. 

409 págs. $ 6.50. 

SrricH: Deutsche Klassik und Romantik 
oder vollendung und Unenlichkeit. Ein Ver- 
gleich Vierte Auflage 1949, 374 págs. Fran- 
cos suizos 16, 

— Der Dichter und die Zeit Reden und Vor- 
tráge, 396 S. Frs. s, 15.35, 

— Goethe und die Weltliteratur*Zweite, ver- 
besserte und ergánzte Aulage 1957. 392 S. 
Frs, s. 20.70. 

Thorpe, BAKER, WEAVER: The Major En- 
glish Romantic Poets. A Symposium in 
reappraisal, Edited by ... 288 págs. $ 5.50. 


TomPkINS: The Russian Intelligentsia, 352 
páginas illustrated. $ 5. 
ToscH1 : «Rappresaglia» di studi di lettera- 
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tura popolare, ix-269 págs. (Biblioteca di 
«Lares» organo della societá di etnografia 
italiana). Roma. Vol. I, Lire 1.500. 
TRENKNER : The Greek Novella in the Classi- 
cal Period. 220 págs. 2 plates. 35 s. 
VILLALONGA : L*heure dangereuse du Petit 
matin, 200 págs. Frs. f. 500, 
WEIL : Opresión y libertad. 252 págs. $ 32. 
WILLIAMSON : Contemporary theatre, 1953 
1956. xi-195 págs. $ 5. 


LINGUISTICA 


BosTrROM: Les noms abstraits accompagnés 
d'un infinitif et combinés avec avoir, Etude 
historique sur la syntaxe des articles et 
des prépositions dans ce genre de construc- 
tions francaises, 261 págs. Kr. 20. 

COLLINDER : Survey of the Uralic languages. 
In collaboration with other. scholars. En- 
glish summary. xxii-536 págs, Kr. 69. 

GOLDBERG : The Wonder of Words; an In- 
troduction to language for everyman. 499 
páginas. $ 6.50, 

MARACHE : Mots nouveaux et mots archai- 
ches chez Fronton et Aulu-Celle. Francos 
franceses 1.200. - 

RABIN : Scripta Judaica (Edited by A. Alt- 
mann) II: Qunram Studies. 152 págs. 21s. 

Rar: Dictionnaire des locutions  francaises. 
448 págs. 

Tovar : The basque language (translated by 
ns Pierrepont Houghton, 112 págs. 


ZIADEH : An Introduction to Modern Arabic. 
308 págs. 30s. : 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES: 


BARNES : Work sampling. 276 págs. $ 8.75. 

BAUDOUIN : Psychanalyse du symbole reli- 
gieux. Frs, f. 750, 

BETHURUM : The Homilies of Wulfstan. Edi- 
ted by ... 400 págs. 63s, 

Bos: Les conditions du procés en'“droit in- 
ternational public, xvi-344 págs. Gld. 344. 
CHADWICK : From Bossuet to Newman : The 
Idea of Doctrinal Development, 250 págs. 

22/6. 

Les Chevaliers du Saint Sépulcre, Frs. f. 650. 

Cole: Light and Enlightment: a study of 

- the Cambridge Platonists and the Dutch 
Arminians. xiii-162 págs. $ 3.75, 

CORTE : -Les origines de l'homme. Frs. f. 300. 

CRANE: Critics and 'Criticism: Essays in 
Method. Abriged edition. vii-276 págs. 
$ 1.50, 

DAUPHIN-MEUNIER : L'église et les structures 
économiques du monde, Frs. f, 300, 

DEVANE: The American University in the 
Twentieth Century. ix-72 págs. $ 2.50. 

Duncan dG DUNCAN : The Negro Population of 
Chicago: A study of Residential Succes- 
sión. 310 págs. illustrated. $ 6, 

EncLisH 6 ENGLISH: Comprehensive Dictio- 
nary of psychological and psychoanalytical 
terms. 550 págs. $ 10, 

Evans-WENTS: Tibetan Yoga and Secret 
Doctrines, Second edition. 416 págs. 8 pla- 
tes. 

GARcOoN : Histoire de la justice sous la troi- 
siéme république. Frs. f, 800. 

GINSBERG : On the diversity of morals. Es- 
says in sociology and social Philosophy. 
Vol, 1. xiv-329 págs. $ 4, 

GLAESER : Public Utilities in American Capi- 
talism. $ 7.50. 

GRAVES : The Greek Myths. $ 4.75, , 

HaLL: L'ABC de la Psychologie freudienne. 
Frs, f. 600. 

: Leviathan, $ 0.85, 

Homélies Pascales, Tome III. Etude édition 
et traduction par P, Nautin et F. Floeri. 
192 págs. Frs. f. 780. 

Hume: Enquiry Concerning Human Under- 
standing. $ 0.95. 

Kirk: Presocratic Philosophy: a Critical 
History with a selection of Texts, 464 págs. 
55s 


KLauser : Petite histoire de la liturgie occi- 
dentale, Trad, de l'allemand par Marc 
Zemb. 144 págs. Frs. f. 390. 


LECLERCO : L*amiour des lettres et le desir de 
Dieu. Initiation aux auteurs monastiques 
du Moyen Age. 272 págs. Frs. f, 990, 

LECLERO : Le chrétien devant l'argent. Fran- 
cos franceses 300, 

Leeuw : Woman : the dominant sex, $ 3.95. 

LEFEBVRE : Le mystére de la divine charité. 
224 págs. Frs. f. 360. 

Locke: Essay: concerning Human Under- 
standing. $ 1.35, 

MCCRACKEN «+ CABANSIS: The Library of 
Christian Classics. Vol. IX, 416 págs. $ 5. 

MAaIMÓNIDES : The Code of ... Book Eight. 
The Book of Temple Service. Tr, from the 
Hebrew by Mendell Lewittes. xxvii-525 pá- 
ginas. $ 6.50, y 

MarsEL : Fluctuations, growth and forecast- 
ing. The principles of Dynamic Business 
Economics, 522 págs. $ 7.50, 

MARTIN : The order and integration of Know- 
ledge. 366 págs. 52s, 

MuIk : Dix ans de découvertes dans le dé- 
sert de Juda. Préface de R. de Vaux. 
124 págs. 24 págs, d'illus. Frs. f, 600. 

MINKIN : The world of Coses Maimonides. 
With selections from his writings. $ 6. 

MORISON : Freedom in contemporary society. 
166 págs. 22/6, 

MoOucHeEr, RADAELLI: Los derechos del escri- 
tor y del artista. 380 págs. $ 46 (Buenos 
Aires). 

OSBORN : The philosophy of Clement of Ale- 
xandria. xi-205 págs, $ 5.50, 

Pears: The Nature of Metaphysics, vi-164 
páginas. 12/6. 

PHILON D”ALEXANDRIE : La migration d'Abra- 
ham. 160 págs. Frs. f, 600. 

PoLLock : The economic and social Conse- 
quences of Automation. 8 págs. of plates. 
10 diagrams. 21s. 

PRINCE : The dissociation of a personality, $ 5. 

SanTO Tomás : Somme théologigue. La cha- 
rité. Tome troisiéme, Trad. frs, par V. Ver. 
griete, Notes et appendices par Cardeil. 
436 págs. Frs. f. 750. 

— Somme théologique. Les Anges, 492 pá- 
ginas, Frs, f. 900, 

SCAMMELL : International Monetary Policy. 
416 págs. 40s. 

SCHELER : Schriften aus dem Nachlass 1 : Zur 
Ethik und Erkenntnislehre (Band 10 der 
Gesammelten Kerke), 550 págs, Frs. s. 29. 

SELL: Spanish-English comprehensive spe- 
cialist's Dictionary for Insurance, finance 
law, labour, politics business. 650 págs. 
100s 

SINGER : The Aesthetics of George Santaya- 
na, 240 págs. $ 4.75, 

Supplements to Vetus Testamentum. Edited 
by the Board of the Quarterly. Volume IV, 
Volume du Congrés. Strasbourg 1956. viii- 
258 págs. 7 fig. 5 plates, Gld. 41. 

THIGPEN (6 CLECKLEY: The three faces of 
Eve. (A study in multiple personality), 308 
páginas, 18s. S 

TOLEDANO : L'anglicanisme, Frs. f, 300. 


UnamMuÑO : Abel Sánchez and other stories. 
$ 1.25. 

VARILLON : Fenélon et le pur amour. 192 pá- 
ginas. 100 ill, Frs. f, 345. 


VERNON : Backwardriess in Reading : A study 
of its nature and origin. 236 págs. 10 text- 
figures. 25s, 

WERNHAM : Benedict de Spinoza: The Poli- 
tical Works. The tractatus theologico-Poli- 
ticus in Part and the Tractatus Politicus in 
Full. Edited and translated with an Intro- 
duction and Notes by... 466 págs, 63s. 

WizLes : Price, Cost and Output. 22/6. 

WiLLiams 6 MERGAL: The Library of chris- 
tian classics: Volume XXV Spiritual and 
anabaptist Writers, 262 págs. $ 5, 

WOoLTER : Initiation á Pobservation systéma- 
tique des éleves, La méthode d'Albert Huth, 
127 págs. Frs. b. 80. 

ZAEHNER : Mysticism, sacred and profane, An 
inquiry into some varieties of Praternatural 
Experience. 256 págs. 42s. 


HISTORIA, GEOGRAFIA, BIO-. 
GRAFIA, VIAJES 


ABETZ: France: Occupied and Unocupied. 

. $6. 

Alt Mexico. 80 tafeln, 16 S, Text, DM 22.80. 

ARMSTRONG: Ukrainian Nationalism, 1939- 
11945. 333 págs. $ 5. 


" BABELON : Impératrices “syriennes. 304 págs. 


12 planches h. t. Frs, f. 900. 

BacH-THaAI : Chronologie des Relations inter- 
nationales, De 1870 á nos jours, 276 págs. 
Frs. f, 1.260, 

BARKER : Social and Political Thought in By- 
zántium. From Justinian 1 to the last Pa- 
leologus. Trasnl. with introd. and notes 
by ... 256 págs. 84s. ; 

BARTAUT :'Le Boulevard (De la Bastille á la 
Madeleine, avec 1'histoire des maisons fa- 
meuses que bordent le Boulevard ainsi que 
de leurs habitants), Frs, f, 675, 

BIOBAKU: The Egba and their Neighbours, 
1842-1872, 136 págs. 4 maps, 21s. . 

BRAUN : From Weimar to Hitler. $ 7.50. 

CHOULGUINE: The Ukraine Against Mos- 
cow. $ 6. 

COLLINA : Il carteggio letterario di uno scien- 
ziato del settecento (Jamus Plancus,. viii- 
176 págs. 5 tav, Lire 3.500, ; 

Concordance et Indices de la tradition mu- 
sulmane. Les six livres, le Musnad d'Al- 

- Darimi, le Muwatta de Malik, le Musnad 
de Ahmad ibn Hanbal organisés et com- 
mentés par A, J. Wensick et J. P. Mensing, 
continués par De Haas et Van Loon, assis- 
tés par Fouad Abdelbaky et De Bruyn. 
Livraison XXIV en préparation. Précede- 
ment parus: T. I-II. Livr, 1-7, 8-14: FL 

195, T, III, livr, 15-21 : Fl. 260. Livr, 22: 
Fl. 40, Livr. 23: Fl. 54, 

Cosio VILLEGAS: Historia moderna de Mé- 
xico. T. 1. Vida política. 980 págs. T. II. 
Vida social. 1.012 págs. T. III. Vida eco- 
nómica, 814 págs. Estos tres tomos forman 
la primera parte de la obra, bajo el título 
de La República restaurada 1867-1876, $ 380 
cada tomo (Buenos Aires). 

DaviDsOoN : Turkestan Alive. New Travels in 
Chinese Central Asia. 24 págs. of photo- 
graphs. 25s, 

Davies : Spain in decline 1621-1700. 184 págs. 
16s. 

DIDEROT : Salons, Texte établi et présenté 
par Seznec et Adhémar, Volume I. 1759, 
1761, 1763. 278 págs. 80 half-tone plates. 
£ 66. 

DuraNnT: Das Leben Griechenlands, Kultur- 
geschichte der Menschheit Band 11 Neuaus- 
gabe. 670 Seiten 32 Tafeln. Frs. s. 28.80. 

EDMOND : Kurds, Turks and Arabs, Political 
travel and research in North-Eastern Iraq 
1919-1925. 464 págs. 16 plates. 4 maps. 42s. 

ERGANG: Europe Since Waterloo. 865 págs. 
$ 6.50. 

— Europe from the Renaissance to Water- 
loo. 847 págs. $ 6.50, 

Evans: Kankchenjunga. The 
Peak. $ 5.95. 

Feis: Churchill-Roosevelt-Stalin, The War 
they waged and the peace they sought. 


Untrodden 


688 págs. 45s, 

FiscHER : Russia revisited. 29 photographs. 
255, 

GORDON : Hammurabi's. Code. Quaint or 


Forward-looking? $ 0.50. 

GUARIGLIA : Italian Foreign Policy 1922-46. 
$ 7.50. 

Island. 69 Tafeln. 12 S, Text, DM 24.60. 
Jacoy: Abhandlungen zur  Griechischen 
Geschichtschreibung. xii-448 S. Gld, 55. 
Lórez : La prima crisis della banca di Geno- 
va (1250-1259) a cura di ... 198 págs. Lire 

2.000. 

LoucH: Paris théátre audiences in the Se- 
venteenth and Eighteenth Centuries. 320 
páginas. 45s. 

MCREYNOLDS : The seminoles, 408 págs. illus- 
trated maps. $ 5.75, 

Mari. 80 Tafeln, 16 S. Text. DM 24.60. 

Nordafrika, Marokko, Algerien, Tunesien, 
Libyen. 20 S. Text 100 Tiefdrucktafeln. 
Introducción de Rolf Italiander. DM 24.60. 

PACCAGNELLA : Palestrina, Il linguaggio me- 
lodico e armonico. viii-128 págs, con esempi 
musicali. Lire 1.500. 

PacErrI: Lorenzo di Ser Piero da Vinci fra- 
tello di Leonardo e il suo «Confessionario» 
autografo nel Cod. della Biblioteca Ric- 
cardiana di Firenze, 48 págs. Lire 800. 

Portugal. 80 Tafeln, 12 S. Text, DM 19.80. 

REISCHAUER : The United States and Japan. 
Revised Edition. 420 págs. $ 5. 

REED : How the Maories lived. 32 págs. illus. 

REQUIN : From one war to another, $ 6. 

Rom. 82 Tafeln. 20 S Text, DM 19.80. 

ROSTOVIZEFF : The social and Economic His- 
tory of the Roman Empire, Second edition 
revised by P. M. Fraser. 850 págs. 80 half- 
tone plates. £ 88, 

SCHNEIDER : Diinemark. 84 Tafeln, 20 S. 
Text. DM 19.80, 

Spanien, 80 Tafeln. 16 S, Text. DH 22.80. 

STAVRIANOS : The ottoman Empire. Was it 
the Sick Man of Europe? $ 0.75. 

TELLER: The Kremlin, the Jeyws and the 
Middle East, $ 3.50, 

WALwWorTH: Woodrow Wilson, Volume 1. 
American Prophet, Vol. 11. World Prophet. 

15. 

WHITE: Bronze Culture of Ancient China. 
An Archaelogical Study of Bronze Objects 
from Northern Honan, dating from about 
1400 B. C. 771 B. C. $. 10, Who's who? 
1957, 3.360 págs. $ 19,50. 

WINSPEARE : La congiura dei cardinali contro 
Leone X. 220 págs. 5 illus, Lire 2,500, 
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BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTE 


Annuaire du Spectacle (Théátre, Cinéma, 
Musique, Radio, Télévision), Edit. 1957. 
1.500 págs. 18.000 noms et adresses. 600 
photogr. Frs, f, 2.500. 

APEL: Gregorian Chant, 400 págs. $ 12.50. 

Assisi: Text by Prof. G. Bovini. 64 plates. 
In black and white, 9 plates in colour, Lire 
2.000. 

BERENSON : Essays in Appreciation, 113 pla- 

tes, 

BIDDLE: The Yes and No of Contemporary 
Art: An artist's evaluation. xii-188 págs. 
$ 5. 

British Historical Portraits, A selection from 
the National Portrait Gallery with Biogra- 
phical Notes. 266 págs. 382 portraits, 18s. 

CARBONI : Exhibitions and Displays. 583 pho- 
tos in black and white. 9 plates en colour. 
Lire 6.500, 

DemiL: Le lancer léger en mer, Matériel, 
appáts, tactique, adversaires, émotions. 
Présentation de Tony Burnand. Frs. f, 300, 

DIERICK: Les Vitraux de Chartres (Orbis 
Pictus). 19 réprod. en coul. Frs. f. 495, 

DREPPERD : The Dictionary of American An- 
tiques, 404 págs. $ 5.95, 

FOSTER : The Posters of Picasso, Edited and 
with an Introduction. $ 7.50. 

Frescoes in Florence, Massaccio, 20 págs. 
illus. $ 16. 

HAUTECOEUR : L”Architecture classique en 
France. T, VII, Fin de 1'Architecture clas- 
sique (1848-1900), 575 págs. 420 ill, Fran- 
cos franceses 5.400. 

Historia Mundi. Band VI, Hohes und Spátes 
Mittelalter, 540 págs. Frs. s. 29, 

HOFMANN : Caricature, From Leonardo to 
Picasso. $ 5.95. 

JANSON : The sculpture of Donatello, 2 vols. 
204 págs. 512 plates. £ 16, 

LEA: Materials towards a History of Wit- 
chcraft. Collected by ... 3 volumes, $ 20. 

Leonardo de Vinci. 524 págs. 1.640 illus. 
12 colour plates. £ 12-12, 

LION-GOLDSCHMIDT : Les poteries et porcelai- 
nes chinoises. Avec 32 pls, h, t, dont 8 en 
coul. viii-196 págs. Frs, f, 1.800, E 

MADSEN : Sources of Art Nouveau. Dan kr. 
130. 

MAuriac: Petite littérature du Cinéma. 192 
páginas. Frs, f, 720, > 

PANOFSKY : Gothik Architecture and Scho- 
lasticism. 156 págs. $ 1.25, 

Picasso, 20 plates in colours from important 
workks of the great artist. Lire 5.000. 
Rátsel Im Stein: 64 Tafeln. 22 S. Text. 

DM 19.80. 

Romanik in Frankreich, 88 Tafeln. 16 S. 
Text. DM 24.60, 

SCHENCK 8 KENDALL: Underwater photo- 
graphy. 160 págs. 56 photographic Illus- 
trations. 15 Line Illustrations. 4 full color 
illustrations. $ 3.50, 

ScHwaB : The story of lace and embroidery. 
115 págs. illus. 

Spain (Unesco World Art Series). Lire 9.500. 

WHELE : Realism in French Painting. $ 1.25. 

WELLEsz : (History of Music in Sound). Vo- 
lume 1. Ancient and Oriental Music. 76 pá. 
ginas. 10/6. 

— (History of Music in Sound). Volume II. 
The Symphonik outlook, 1745-90, 64 págs. 


10/6. 
: The Modern movement in Art. 
illustrated. $ 8.50. 
ZurKo : Origins of Functionalism theory, 
304 págs. $ 5. 


CIENCIAS BIOLOGICAS, 
MEDICINA 


ALEXANDER : Arthritis and Common Sense. 
256 págs. illustrated and menus, 21s. 
2: Bacterial fermentations. 104 págs. 
3. 


PUBLICACIONES 


DE LA - 
EDITORA NACIONA 


La Editora Nacional ha publicado en su 
colección «Libros de actualidad política» nue- 
vos e interesantes volúmenes, entre ellos His- 
toria de las relaciones: entre China y Rusia 
Soviética, por Yu Tang Son; De las brigadas 
internaciona;es a los Sindicatos católicos, por 
Hamish Fraser; Del Kaiser al Canciller Ade- 
nauer, por Werner Freiherr von Rheinba- 
sen; Menéndez Pelayo a los cien años, por 
Jorge Vigón, en el que el autor ha coleccio- 
nado unos trece ensayos sobre la figura del 
genial polígrafo, 

La misma Editorial, en su colección «Li- 
bros de actualidad intelectual», ha.publicado, 
entre otros volúmenes, Donoso Cortés, hom- 
bre de Estado y teólogo, por Dietmar Weste- 
meyer, con prólogo de Santiago Galindo; La 
tragedia del marxismo, por Michel Collinet, 
y Escritos políticos de Carlos VII, por Mel- 
chor Ferrer. 

Finalmente, Editora Nacional ha publicado 
un nuevo volumen de las Obras completas 
de Ramiro de Maeztu, El sentido reverencial 
del dinero, que comprende una serie de inte- 
resantes ensayos y artículos de Maeztu, pu- 
blicados en su mayor parte en el diario «El 
Sol». El título del volumen es el mismo del 
artículo publicado por Maeztu en «ABC» en 
diciembre de 1933, que se hizo famoso, y con 
el que este nuevo volumen se abre, 


BEGG: Canadian Cancer Conference, Volu- 
me 2. Proceedings of the second Canadian 
Cancer Research Conference, Honey Har- 
bour, Ontario, June 17-21, 1956. 398 págs. 
illus. $ 8.50. 

BRowN: The Physiology of Fishes. Vol. 1. 
.Metabolism. Vol, 11. Behavior, 1, 447 págs, 
91 fig. II. 500 págs. $ 12, 12,50. 

BurcH € LaveLy : Hystoroctomy, 104 págs. 
$ 5.50. : 


COUINAUD : Le foie. 530 págs..256 fig. Fran- : 


cos franceses 4.500, 

Dye Caro, RINDI : Scienza della Alimentazio- 
ne. Parte generale ed esercitazioni. 400 pá- 
ginas. 40 tavole, Lire 3.000. 

Excerpta Medica's Pharmacological and che- 
mical Synonyms, $ 3.50. 

FLUHMANN : The Management of Menstrual 
Disorders. 350 págs, 121 illus. $ 8.50. 
Foley : Garden Flowers in color. 320 págs. 

$ 3.95. 


- FOURCROY : Atlas pour la reconnaissance di- 


recte des plantes les plus communes. 190 
planches, Frs. f. 1.500, 

HotLr : Pneumoconiosis, Industrial diseases of 
the lung caused by dust. iv-268 págs, 100 
illus, 50s.. 

Jacoss : Dictionary of Microbiology. 276 pá- 
ginas. $ 6.75, 

KLUVER : Behaviour Mechanisms in monkeys. 
With an Introd, by K. S. Lashley. xvii-387 
páginas. $ 6.50, 

LamarE : Love and fulfillment in women. 179 
págs. $ 3.50. 

LINDROTH : Tha faunal Connections between 
Europe and North America. 
MEERLOO : Mental Seduction and Menticide. 

21s. 

MEISTER : Biochemistry of the Aminoacids. 
481 págs. $ 10. 

MINskK1I : Deafness, Mutism and Mental De- 
ficiency in Children, 88 págs, illustrated. 
12/6. 

Moore: Embryionic Sex hormones and se- 
xual differentiation, 90 págs, 24 illus. $ 2. 

NEWMAN : The evolution of medical Educa- 
tion in the nineteenth Century. 350 págs. 
30s 


NORRIS : Blindness in Children. 160 págs. $ 3. 

PASHER : Dermatologie Formulary. 249 der- 
matologic prescriptions and treatment aids. 
21 brand new agents, 172 págs, $ 4. 

Pharmacopoeis 1957, ix-661 págs. Condition 
Index. pp. 45. 65s. 

PUNDEL : Acquisitions récentes en cytologie 
vaginale hormonale. 236 págs. 62 fig. Fran- 
cos franceses 2.400. 

RAGER: La balistocardiographie, Ses bases 
physiques, Ses applications cliniques, 108 
páginas, 32 fig. Frs. f. 1.200, 

RAveN : Cancer. In six volumes and Index 
volume. 85s per volume. Index volume £ 2. 

RICKAHM : The metabolic response of neonatal 
surgery. 104 págs. 2 halftone, 9 diagrams. 
40s, 


RuescH: Disturbed communication : the cli- 
nical assessment of normal and pathologi- 
cal communicative behavior, 337 págs. $ 6. 

RUUNQUIST : Horses in Fact and Fiction, An 
Anthology made and Edited .by ... Intro- 
duction by John Hislop. 16 illustrations. 
8 colour plates. 35s. : 

SARGENTI : Anestesia razionale in odontoia- 


tria e interventi sotto anestesia. 75 fig. . 


144 pagini, Lire 1.500. 

SHERMAN «+ LANFORD : Essentials of nutrition. 
xii-505 págs, $ 4.90, 

SKOTTOWE: A mental health handbook, vii- 
198 págs. 21s, 

SKHITSBERG : The Natural History of Juan 
Fernández and Easter Island. Vol. I. Geo- 
graphy, Geology Origin of Island Life. 
Vol. II. Botany, Vol, III. Zoology. 2.086 
páginas, Kr. 525 (3 vols.), 

TASHMAN : Today's neurotic family. $ 3.95, 

WoLr : Tobacco diseases and decays. Second 
edition completely revised and rewritten. 
$ 7.50. 


CIENCIAS FISICAS, 
MATEMATICAS 


TECNICA, 


BAWDEN : Man's Physical Universel, 840 pá- 
ginas, $ 6.25. 

BisHoP, HENKEL : Soil Mechanics, The mea- 
surement of soil properties in the triaxial 
text, viii-192 págs. 129 diagrams, 70s. 

BRODERSEN : A simplified procedure for calcu- 
lating the complete harmonic potential func- 
tion of a molecule from the vibrational 
frequencies. 34 págs. Dan kr. 10, 

CaLLATAY ; Atlas of the sky. Translated by 
Sir Harold Spencer Jones. 72 págs, 35 pla- 
tes. 65s. 

DaviD: Cours de radioélectricité. générale. 
T. II. Lampes amplificatrices et transis- 
tors, 388 págs. Frs, f. 2.800. 

De PauL: Corrosion and Wear Handbook. 
304 págs. $ 6, 

Eaves € RoBINSON : An Introduction to Eu- 
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